海外華文女作家協會於2014年10月24日至26日在廈門大學召開雙年會，十分榮幸地請到大詩人余光中與席慕蓉為主題演講嘉賓。當席慕蓉講完《我的原鄉書寫》雍容優雅地步下講台，屏幕換上了詩人余光中寫的《浪子回頭》節錄。久仰盛名，從沒機會得見。面容清癯的他，雖已86歲高齡，卻精神矍鑠、步履穩健地上了台。

他說今天不講《浪子回頭》，不是來回憶他母校廈大，而是講《從九州到世界》，談從中國出去、台灣出去，散佈在世界各地的華文作家。其中許多皆非泛泛之輩，已形成強大的陣容。世界幾大語系中也都有這現象，譬如英文傳到美國，美國近兩百年來作家輩出，惠特曼、愛默生、海明威、福克納等，成為英美很大系統。西班牙也是，從本土傳往墨西哥、中美洲六國、南美洲，這拉丁美洲文學簡直蓋過了西班牙。說不定有一天海外華文，其精彩與陣容也會蓋過祖國。

原先有點擔心瘦弱的他音量不足，沒想到聲音卻如此清亮。他回憶民國初年，很多作家都是南方人，如徐志摩、聞一多、胡適、魯迅、許地山、沈從文……他們從南方到北京去，成名於北方，所以新文學運動從北京出發，遍及全中國，後來再遍及至海外。可見中原和邊緣的狀況不會不變，中原會衰落，邊緣會起來。譬如英國文學浪漫主義初期的幾位作家——拜倫、雪萊、濟慈，都離開英國到意大利或希臘，邊緣也就超越了中原，所以他鼓勵我們在海外的人不能妄自菲薄，邊緣可以領導中原。

談及女性很接近文化、人文，因為戰爭都是男人在打。他續分析性別和文學的關係及在文學各種文類方面的貢獻。先提及西方文學的源頭是在希臘，希臘的大神阿波羅，身兼數職，是太陽神、音樂之神、詩歌之神與青春之神。務實的希臘人覺得他太忙了，於是發明九個美麗可愛的姐妹，九繆斯（Nine Muses）來幫他。她們管詩、音樂、歷史等，所以西方人一寫詩就禱告，求繆斯保佑，好寫得成功。

在東方，詩方面：中國女性古典詩僅有李清照一人，近代的，在座就有舒婷和席慕蓉；西方，十九世紀有艾蜜莉狄金森、二十世紀有瑪麗安摩爾。散文方面：台灣有琦君、林文月、張曉風、年輕一代有簡嫃等等層出不窮；大陸最老的、也可能最好的，是楊絳，一百零幾歲了還在出書。小說方面：台灣有朱天心、朱天文、林海音等；香港有西西；大陸有蕭紅，從大陸出去寫的嚴歌苓，而張愛玲由於夏志清的獨排眾議力薦，把她從原先大家認為的鴛鴦蝴蝶派小說家，提升到很高的地位。還有齊邦媛的《巨流河》、施叔青的《香港三部曲》等。另外，林海音、琦君的懷鄉文學、於梨華的留學生文學、三毛的漂泊文學、陳若曦的傷痕文學、龍應台的批判文學等，都引領了各類文學風潮。他補充一句，只是舉例而已，而非文學史上的定論。

至於語言的運用，余光中寫詩、散文、評論文章、翻譯，用的是主流通用的白話文，不過少用“的了嗎也”。一篇文章“的的的的”下來，非常單調，碰到緊要關頭，要訴諸權威、要用典故或一些什麼，就訴諸文言。他曾為此寫過一篇文章「論的的不休」。他說《儒林外史》，一個“的”字不用，仍然把故事說得非常生動。提醒我們用“的”字時，需考慮一下。

文言文並沒因白話文而退位，只是改變了身份延續下來，即我們每天講的成語。他以「一言難盡」為例：如與朋友約，你氣喘吁吁地趕到，朋友說：「怎麼現在才來？」你說：「一言難盡。」四個字就講完了。如你說：「哎呀，不是一句話就講得清楚的！」這果然不是一句話講得清楚的，引得台下轟然大笑。

還有「千山萬水」、「千軍萬馬」，其實不太合理。想想過一座山，會碰到十條河嗎？去打仗，一件兵器十匹馬嗎？所以成語往往是犧牲一點有趣，成就了起碼的美學。他在翻譯三百年前頗有古風的英詩時，就會用文言來翻，也用一點方言和勾畫的語法。

對文字的運用他著重：「白以為常」，白話文是常態；「文以應變」，文言文可助簡潔有力：「俚以見真」，俚語可見真性情；「西以求新」，新想法、新句法借用西方語言表達，以增鮮活，不過西化用詞還是要有所選擇，譬如西方人喜歡說「某某某是素食主義者」，聽來很有學問，其實我們只要說「某某某吃素」，就完了。西方所謂的「性騷擾」，我們古人也有這事，就只用「調戲」二字，如《水滸傳》裡「調戲」用得甚多。

最後，他說中文四字成語裡，只有一句不合他今天講的「起碼的美學」，那就是「亂七八糟」。照他剛才的說法：要鏗鏘、要對仗、要簡潔，那就應該是「七亂八糟」，或是「亂七糟八」，結果它偏偏打散了，變成「亂七八糟」，所以它本身就是亂七八糟。他結尾來句：「我這場亂七八糟的演講，就這樣亂七八糟地結束了。」全場爆出笑聲，他詼諧睿智的談吐，思維清晰地論上下古今、旁徵博引，贏得了滿堂彩。大家意猶未盡，期待次日不對外開放的「與大師有約」座談。

座談會中，許多人舉手發言，有人提問：「我在年輕的時候，還有寫詩的激情，但是人到中年，就無法創作出詩歌了。請問余光中老師現在還寫詩嗎？如何寫得出來呢？」

余光中回答：「問此問題的人，是一個不看報紙、不逛書店、不看評論的人。她以為我天天在睡懶覺。」如此直率，大家忍不住笑出聲來。「把詩看成青春的浪漫詩歌，看得太窄了。詩歌不僅可以寫得浪漫，可以寫得諷刺，也可以寫得慷慨悲涼，所以不要有年齡與性別的偏見，也不要以為生活中美好的事物才能入詩。看病可以寫成詩、看牙也可以……寫不出來，江郎才盡是妳自己笨罷了。」

他的直率讓我想起他寫過的《名人的危機》，照相時怕被擠倒，喝茶時怕茶被打翻，簽名時怕眼前都是手，反而不知從何下手……無奈之餘，有時他真想借錢鍾書用過的話來做擋箭牌：「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？」

看似不給「情面」，其實他心很軟。有些作家看讀者遞上來要簽名的書是盜版，就堅決不簽，可是余光中不忍心讓讀者失望，希望增加讀者對文學的愛好，來者不拒，當然，簽後不忘幽上一默：「這是我的“私生子”」。

有人又問：「對評論你們的文學史看不看？」

陳若曦回答：「從來不感興趣。」

席慕蓉答：「我有看。正如曉風說：我們如果不犯錯，怎麼知道自己錯？」

余光中答：「作家看不看評論他的文章，見仁見智。王爾德說：最糟的事情不是被人評論，而是沒有人評論。我一直認為，與其與人辯論，不如寫出更好的文章。」

余光中說席慕蓉朗誦了她的兩首詩，他要朗誦三首，兩首中文，一首英文。茲將中文詩錄於後：

《食客之歌》——如果菜單/夢幻/像詩歌/那麼賬單/清醒/像散文/而小費呢/吝嗇/像稿費/食物中毒/嘔吧/像批評

《民歌》，他先解說，當他讀時，要大家集誦「也聽見」這句。他聲音洪亮地領誦：

傳說北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風　也聽見/沙　也聽見

如果黃河凍成了冰河/還有長江最最母性的鼻音/從高原到平原/魚　也聽見/龍　也聽見

如果長江凍成了冰河/還有我，還有我的紅海在呼嘯/從早潮到晚潮/醒　也聽見/夢　也聽見

有一天我的血也結冰/還有你的血他的血在合唱/從A型到O型/哭　也聽見/笑　也聽見

隨著詩句節奏，他聲音高亢連帶激情地揮動著手，我們也忘情地融入詩中，亢奮地大聲跟句「也聽見」，配合得好極了。沒想到兩個小時這麼快就過了，依舊是精彩絕倫！依舊是欲罷不能！

當晚，女作協在素享盛名的南普陀寺素菜館舉辦答謝宴，向嘉賓與協辦單位致意。原坐主桌的席慕蓉與陳若曦到別桌與熟稔的文友同坐，執行長張純瑛，就請張棠與我過去坐，不敢相信能與文學泰斗余光中同桌共進晚餐。想起余光中抗戰時曾在四川讀書，於是就請問他可還會說四川話？他馬上用四川話來句：「不管白貓黑貓，能抓到老鼠就是好貓。」哇，像極了我父親的口音，尤其父親臉龐也像他那麼清癯，彷彿父親還活著，正坐那兒跟我說話似的。

精緻可口的素菜，道道名符其實，讓人眼睛一亮，它不像一般素菜館，將素菜取個葷菜名，還做得以假亂真，了無素意。在清雅的飲饌中，領受余光中的幽默雋語，這無異是場文學盛筵，我們以茶水敬余光中老師，祝他福壽安康！不是酒，卻勝似酒，令人醺醺然。

餐畢，請他老人家與我們合影留念，心想是否該補個妝、搽個口紅？念頭一轉，馬上打消，不，今晚就素顏，讓我特意穿的那件黑色絲質上衣，上面擎著一朵挺挺玉立的蓮花，在鏡頭下，與他大作中的「蓮」，產生種「聯想」吧！

（左起：林丹婭、張純瑛、荊棘、雲霞、張棠、張鳳）