格爾木印象

若你攤開青海地圖，會發現格爾木的位置幾乎就在青海的正中央；如果你的地圖大些，擴及整個「大西北」，你還會發現格爾木也幾乎處在整個「大西北」的中心位置上。

從格爾木往東，距西寧約800公里；往南，至拉薩約1,100公里；往西，到烏魯木齊約1,500公里；往北，至敦煌約600公里。西寧、拉薩、烏魯木齊、敦煌，這四個分表代表著青海、西藏、新疆、及甘肅的重要城市，格爾木都有公路直達，特殊的地理位置，使其成為西北地區重要的中轉城市。

尤其是青藏一線(進新疆，多還是走河西走廊一線)。從這裡往南不遠，就是崑崙山脈，越過了，就離開了柴達木盆地，也即離開了蒙古人的傳統牧區，正式進入了高踰四、五千公尺的青藏高原。

而由此進入青藏高原，首先遭遇的就是可可西里地區，那是片凍土遍布，連藏地牧民都甚少的地區……如果說王維要因「西出陽關無故人」而「勸君更盡一杯酒」，那每個走青藏線入藏的行人，走到了格爾木，也定必要「會須一飲千百杯」了。

「格爾木」，於蒙古語的意思是「河流密集的地方」，它的附近有格爾木河、妥拉海河、崑崙河、大乾溝等河流流過，在古代，我想它一定也如昨天路過的「都蘭」、「香日德」、「諾木洪」等地方一樣，皆屬於柴達木盆地裡一處處如鑽石般耀眼的小綠洲聚落，只是附近蒙古牧民聚集農牧的家園而已。

可是上世紀五十年代修築的青藏公路改變了一切。它特殊的地理位置，使所有走青藏公路的旅客及貨物，都不得不在此暫歇，眾多路過的旅客及中轉貨物，使它從「荒煙一片」，逐漸發展成今日二十六萬人口的西北大城。

格爾木的大，不僅反應在人口及其重要性，更反應在其廣大面積上。以面積論，格爾木還是世界最大的城市。它的管轄面積廣達12.45萬平方公里，約等同於3.5個台灣，且近似於福建全省。僅是它遙領的唐古拉鄉(見上地圖畫紅虛線處，在唐古拉山以北，沱沱河上游一帶)，面積即廣達5.9萬平方公里(比瑞士還大)，因此享有「天下第一鄉」的美譽。可是它的人口呢？卻僅有1,200人左右！可能還不及我們許多小學的學生人數呢。

格爾木，就是這麼個「大」城市。而且它的大，也如同唐古拉鄉，予人一種很疏闊的感覺。

格爾木街景

我在傍晚時走進格爾木。首先感到興味的是這裡的公車開得特別慢，時速大約只有10公里吧，而且城裡的車不多，馬路因此又顯得特別寬大，這樣龜速的公車，走在這樣闊大的馬路上，更顯得出奇地慢……我覺得自己像被蝸牛馱著，不知何時才能爬上籬笆看牽牛花呢！？或許，自己下來走，還快一些！

後兩日，我常在城區裡閒走。格爾木的樓普遍不高，和內地一些小都市並無二致，且路上的行人，還較一般城市更少些，經常，闊大的人行道，就只有我一人閒走……

十月初，高逾二千六百公尺的城市秋意已很濃了，行道兩旁高大的路樹，這時全黃了顏色，在枝上片片瑟縮著，只還沒勇氣往下跳，或許，再稍遲些，才能享受腳踩碎葉嘩啦嘩啦響的秋興……

我喜歡散步在秋天的格爾木街上，愛它的空闊寂寥，以及那，屬於秋才有的浪漫淒清。

河西清真寺

約莫是十七世紀前半葉，也就是滿清將入關前，來自新疆的固始汗曾取道這裡占領西藏，將整個青藏全劃入他的勢力範圍裡。

也或許從那時開始，許多來自新疆的回民也跟著他的腳步，選擇在這裡定居下來，成為了格爾木的「原住民」。所以今天，在格爾木，處處皆可以看見頭戴白色小帽、嘴邊留著小鬍子的回民，在身旁出現，又消失……他們多半客氣，且帶些距離，屬於「和善路人」那種。

走到城區西邊，正好一清真寺正做完禮拜，許多戴小白帽的回民正蜂湧而出，一樣的客氣，但也一樣有堵陌生的牆，所以我選擇遠遠的看……

這所名為「河西清真寺」的建築也十分有趣，是隱藏在一處小區裡的「寺商」混合建物，一樣混合的還有伊斯蘭的圓塔及中國寺的閣樓，雖然造型各異，卻也相異成趣，而且一部分也體現了這裡回人的文化風貌。

瀟灑上枝頭

地上吃草的羊，不少見；可你見過上樹吃葉子的羊嗎？我在格爾木北郊的草原上就見著了幾隻……

唉唷，也不管在這裡生長已很困難的小樹是否願意，兩腳磴起，小白羊就大口嚼食起來了，看他們一臉的滿足樣兒，就更為小樹心疼不忍。

忍不住向前一趕，眾羊無不屁股對我，逃之夭夭而去……一隻未及逃去的，即剛才吃最爽的(還一臉偷笑呢)。

鐵絲網後的野草滋蔓，有些還開著金色的花穗，在陽光下耀眼著，顯然是不曾遭受羊群的襲擊……

我在離敦煌520公里的地方，莫名的下了車，也莫名的和這裡的小白羊，交上了朋友。