前門印象

前門，是個白相（上海話逛街的意思）的好地方，因為這一路上盡是熱鬧，而且這熱鬧從明清，甚至是元大都時就如此，已六七八百年了，還是沒完沒了的鬧騰著。

前門前的道路以半圓輕巧地繞過了前門，這半圓讓視野開闊了，很有點小廣場的味道，廣場的左首是前門(正陽門)火車站，車站前的大巴總是橫七豎八著，有的急著要停，有的急著要走，停停走走的全在一堆了，使得不算寬敞的車站前，很有點小學下課十分鐘福利社櫃台前的模樣──還沒有糖吃的孩子急著擠進去，已拿著麵包的小胖子急著衝出來，這是我記憶中最初始的生存競爭──站牌後熙攘的旅客，也是滿臉的急迫，在“豎七橫八”中找尋著要“吞”進自己的大巴，如果倉頡還在世，他可以在此找著“亂”字的象形。

挨擠的人潮中，還不乏穿梭的“魚”，這些魚，無論是穿著垢膩西裝外套的瘦長漢子，或是一身褪色花衣裳的圓胖大娘，或甚至是拖著兩條黃毛辮，臉上還不脫稚氣的小女孩兒，無不是一張殷勤問訊的臉：“先生要住房嗎？我們這裡有最便宜的房。”“先生，到我們店裡看看吧，我們店裡的東西最便宜”“這相機，要不要，名牌的，兩百就好(多半是扒來的)”……，問訊人的臉上，有些堆歡，有些親切，有些疲憊，有些冷淡，有些漠然，這些紛紛朝你飛來，又急急離你而去的各色樣問訊的臉，在當年前門車站還是北京唯一的火車站時，可能是許多初次上京的遊子對北京的第一印象，這其中包含十八歲的沈從文(這次來大陸，一大半是為了尋找沈從文，在前門，我還念著他)，我想他對這些臉應會同樣感到興味吧，因為無論是堆歡親切疲憊冷淡漠然，都浮動著生的掙扎，背後也都藏著不為人知的故事，對歡喜沈溺在市井小民生活裡的沈從文而言，北京這部大書的起始序，無疑是親切而動人的。

在人群中，我是另一條魚，除了要躲人，還要忙著躲“魚”──我害怕這樣的問訊──所以在人群中我也總是急速地穿梭著，更多時是站在人群的邊上呆看著。

在人群的邊上，擾攘少些，可以聽到地下道的階梯裡傳來咿咿呀呀的胡琴聲，一個眼盲的中年漢子，正在那裡自我沈醉地拉著“江河水”，旁邊他的老母親，眼光不曾稍離過他，不時地掏出手帕為他擦去臉上涔涔的汗，老母親戴著深藍色的頭巾，慈祥的面容拘謹地被頭巾掩去了一大半，這樣的頭巾，在下幾級階梯還另有，只是除了頭巾再不見主人的臉，因為她的頭從沒抬起來過，她旁邊一個四五歲的小子，黃頭髮還稀稀疏疏的，紅冬冬的小圓臉上斑駁著黑的灰的塵，像顆弄髒了的小蘋果，也不知是(老)婦人的兒子還是孫子，正賣力的拉著扯著路人的衣角褲管，小嗓門清脆且天真的說著“叔叔，給點錢吧！”……這數級階梯，踩著叫人沈重，雖然，我們早已習慣對人事漠然！

廣場邊上的商店，很有點當年台北中華商場的樣子，商店多半沒有亮麗的櫥窗，更多的只是把商品堆滿、掛滿店裡，門口除了貼著五顏六色的特價牌，也不少吆喝的伙計，商品多是惠而不費的民生用品：仿冒的名牌衣服、運動衫、球鞋、背包、手機、八十元的真空包裝烤鴨……，雖然是五花八門，但共同的特色就是便宜，這裡向來是庶民的市集，摩肩接踵的也是愛貪便宜的小市民，但似乎是路過的多，逗留的少，前門前的廣場，除了“穿梭問訊的魚”、不知往哪兒去的可憐人，以及店門前吆喝的，似乎所有的人都是過客──來前門，只是為了趕到另一個不知名的地方。

“廣場”的邊上還有間買西服套裝的店，寬大的店面上有塊寬大的黑底金字招牌，那樣的門面，在以前，很應該走出個徐志摩、陸小曼那樣的人物，雖然金字招牌已褪了色，大櫥窗裡的模特兒也似剛從冰櫃裡掏挖出來，全沒顏掉色的透著死白，但他們身上的衣服卻是鮮亮的，來自歐美的名牌時尚華服，筆挺的放在他們還挺拔的骨架上，阿馬尼、香奈兒……，一個老先生在櫥窗下，一身洗白了的毛裝，黑色膠底功夫鞋，布滿皺褶黝黑的臉上，兩眼晶亮亮的閃爍著，望著阿馬尼，也望著香奈兒，一臉不解的神氣……可這時代是怎麼了？我們鬧騰的又是什麼樣的革命？

一如老革命被時代拋在後頭，前門的繁華，也有點跟不時代，有些見老了，但過客還是喜歡黏著前門，因為這裡總不乏世俗的熱鬧，只要這人味還在，即便只剩滄桑，也還是“魚”喜歡的地方。