她跟我一樣在大賣場上班。就夾在藥局跟南北貨中間的其中一個化妝品專櫃。段怡蓁高中畢業後就開始工作，卻絲毫沒成熟大人味，格外受到媽媽婆婆們疼愛。
我負責賣場的收銀跟倉管。每天慣性地把大量商品排列到架上，又每天把幾乎同樣數量的商品從我手裡賣掉，工作性質單純到無聊乏味，根本學不到一技之長。回到家，除了收銀機打開、關上的聲音在腦海裡，仍舊是收銀機鍵入金額的聲音。嗶!嗶!嗶!的電子音，就像學校體育課，老師的哨子催我規律做體操，響不停。
唯一的樂趣是休息時間。賣場6樓有餐店供員工自由用餐，琳瑯滿目的餐點經濟實惠。每到下午茶時段結束的美食街，就擠滿了跟我一樣疲憊的工讀生。
今天我在賣場買了麵包帶上來。在金桔色的夕暉中，等一個女孩。
怡蓁被派來賣場站櫃，制服穿在她窈窕的身體漂亮又好看，因為工作性質必須化妝上班，跟身穿圍裙穿梭在賣場的女員工比起來，她怎麼看就是出色。
習慣性的點了涼菸在手上，怡蓁就跟賣電宰豬肉的店員像老朋友在聊天。當然也跟我天南地北聊著。每天一杯的拿鐵在她左手上，笑時，杯裡的拿鐵便晃出波漾。
我在想，怡蓁的特技就是百無禁忌，除了同年齡的人，年紀大到可以當她爸爸的店長也一樣敢開玩笑，她跟任何人肯定都合得來。
談話中一定可以聽到她好幾次的說「對呀對呀」，使得對話更圓滑。那句親切的「對呀對呀」，給任何話題、任何人同意跟肯定，讓對方感到滿足舒服，十足親合。
我跟她不知什麼時候開始，變成彼此在賣場隨時都有話題可聊的對象。化妝品專櫃就在收銀台的通道右邊，只要閒暇我就望過去看她。怡蓁都甜甜的笑著向顧客說明產品，她那有點濃得過時的大紅色脣膏跟淨白整齊的牙，對比突出我卻看不厭。尤其是她的腮紅。
怡蓁住在大馬路旁的公寓大樓，但是隔間卻在走廊深處，白天也很安靜。套房裡面暗暗的沒有什麼特別的擺飾，唯一醒目的就只有梳妝台上成堆的化妝品。我實在不懂她如何能整理和區分使用這堆東西。
有一天我在怡蓁的房間迎接了早晨，就在看著她坐到木椅上擦唇筆的時候，當下我決定翹早上的課。冷冷的冬天抱著女人餘溫的軟棉被，眺望著細白的肩骨和蜂腰，讓我覺得一大早爬起床去學校是件蠢事。怡蓁把腳伸進高跟鞋，出門前傳來她聲音「中午以前要回去唷!門反鎖就好。」我鑽進被窩繼續回味。
接連幾天每到晚上過了10點打烊，我們各自離去，隨後又在捷運站出口碰面去她家。
這天怡蓁勾著我手臂回住處的路上，她突然往路邊一台白色車窗內窺看。「男朋友的車啦!前任的。」說完踢了車門兩下，只見她得意的看著被踢凹的那一塊地方，我們又繼續走。冬天晚上的風吹得身體結凍，她像隻寵物貓摟我的手，嗲說「我常被男人欺騙感情…」。
回她家途中必定經過一個小公園，這個時間就像已經多年沒小朋友來玩耍般靜俏俏。我們先去買了熱咖啡然後找鞦韆坐下來。公園中間繽紛顏色的遊戲欄杆，地上鋪著一塊塊的水藍相間的膠板。
當我懷念著兒時光景，怡蓁開始說小時候去公園如何被高年級學長欺負，面無表情的鄰居如何在罵小孩，老太太帶著孫子玩泥沙到處找玩具，哪個脾氣暴躁的老師在公園處罰學生等。如今，她因為擺脫那些回憶裡的人物，感到當一個大人的自由而高興。
她邊剔除留在指甲縫的脣膏削和粉餅渣，把今天發生的事像去KTV點歌一樣，一條接著一條講給我聽完。當覺得越來越冷時，怡蓁提議去對面的超商逛一下。
在化妝品公司上班明明可以拿很多免費試用品，她卻在這家超商挑了很多便宜的螢光指甲油、唇膏和腮紅。我看得出她在超商逛化妝品，比站自己的櫃還快樂。接著她又挑了1隻脣膏、然後看看卸妝水和保養液，最後手又回去拿脣膏筆，塗在我手的虎口附近看顏色。塑膠籃裡的那些小瓶罐，因為她走來走去碰撞發出聲音。我還蠻喜歡這時的感覺，跟這女孩在一起覺得快樂。
從怡蓁家出來，我沿著兩個人走過的路去搭末班車。一個人走在原路，一樣的風景看起來比剛剛寂寞很多，冷颼颼的空氣狠狠的把孤單和我綁在一起。
一到家立刻打手機給怡蓁，跟她掛完電話之後，我才能開始去習慣著一個人。
「怎麼了?」她在電話那頭的聲音有點緊張。
「沒事。」我說。
「今天晚上好冷」。
當然，真正目的不是為了說風有多冷才撥她手機。
其實想說的是那句「跟妳在一起很快樂。」
過幾天，從同事那裡得知，怡蓁同時也跟其他幾個男人交往時，我腦裡頓時一片空白。想起去她家過夜隔天出門前總會說的那一句話「中午以前要回去唷!」，還有她老是說「我常被男人欺騙感情...」。

月底，我離開大賣場，沒再找她。

上禮拜，妻子發現我的外遇。我從沒看過她這麼難過，緊咬著微顫的半脣，臉色蒼白的問我經過。當她無助的把手放桌上時，杯裡的開水抖著晃出波漾。
纖白細長的手指就像在美食街喝著拿鐵的那隻手。滿臉脹紅的我像抹了腮紅，想起10年前讓我腦裡瞬間空白的女孩，開始自責竟把這道傷痕劃在自己女人身上。