序
難得搭捷運去淡水的路上,不經意寫下這故事。每人都曾遺失最愛的經驗,你有試著去找回來嗎?還是埋在記憶裡?
把黑板擦乾淨之後,突然聽到有人把門打開。
「還在呀?」
清脆又甜甜的聲音傳了過來。又是她。我把書包收好頭抬起來看,果然是芽芽。
「今天值日生,正要散人。」
我邊收拾書包邊回答。
「要不要去海邊?」
「啊?海邊?」
「現在趕去搭捷運,天黑之前可以到得了。走吧!我想去看看海!」
她跟我說完,找了離近椅子坐下來,腳晃啊晃的看我收拾。芽芽是隔壁班同學,在沒有心理準備的情況下,她的邀請不知道該怎麼答。可是她的聲音的確讓心動,決定跟著她走。
一開始我走在她後面,出了校門跨上她的機車,換她坐後坐抱著我,往回家的反方向朝車站騎去,坐上電車。路上雖然沒講話,我卻看出芽芽開心模樣。
捷運靠了站,下車的居然只有我跟芽芽。
每到夏天,很多人來這裡玩水,讓海掩沒了沙灘上的足跡,再把歡樂回憶帶回去。剛下電車,一陣潮汐的鹹風吹了來,可惜現在還不到戲水季。
她一前我一後,我們走向階梯,高起的堤防遮住了能看到海的一大半視線,拍岸的浪聲已乘著潮風而來。往右上走沒多久,站在堤防平台停下來。(因為芽芽停住了,我也跟著停腳)一片大藍海收在眼底。
「海什麼時候看都好闊,好大……」我心想。
芽芽伸了腰往下走,我跟在她後面兩、三步小距離,向下走去是沙灘。每走一步我們鞋子便往軟沙裡沉下一次。當注意著踩沙的感覺時,她已經去踏浪了,我跟著她的腳印追上去。
平穩的波浪沖著我們的腳,又離去。芽芽完全不在乎沙子會弄髒裙子,蹲了下來。右手撿起濕爛樹枝在自己面前畫圈圈,由右而左、由左而右劃。浪打上來,馬上就把沙圈圈吃掉。這次她把樹枝交左手,又畫起圈圈。更大的浪打到她的鞋子退去後,同樣又把那些圈圈吃掉。
我在旁邊看著那隻畫圈圈的手。
「你覺得,海是什麼顏色?」
從「想去看看海!」的對話到現在,好像是她第一次開口。我看著芽芽的臉,她的眼卻看著藍藍的海。
「嗯…藍色吧,也不完全是。」我說。
「有人說,黑色跟綠色,加上灰色混著白色就是被人類污染的大洋。」
有個叫波河的新人作家似乎這麼說過;他是大我們三屆的學長,最近出了名。
「那個啊,妳說的是波河在高一時寫的文章吧?之前我也讀過。哈!很屌啊!太有想法了,比現在的我們還小一年級就有那樣的才華,果然有天份就是不一樣的勒。」剛一講完,我馬上後悔說錯話了。果然,芽芽已經把畫圈圈的手停下來。
芽芽的夢想是未來能成為一個作家。我想,剛剛的話傷害到她了。
『雖然我沒有波河般出名,但是我的熱情不輸任何人唷!』每次下課時間總會聽到芽芽在她班上跟同學談寫作。那清脆的聲音,就算再如何雜吵的校內也會讓人把耳豎起來聽聽。不久,她說的話成了廣告詞,在學校傳好久,一陣子。
我跟芽芽唸高一時同班過,印象中當時沒講過太多話,我們都用交換日記。
她常寫一些文章,自己花錢去打樣印書後向學生們兜售。不過,半送人家居多,所以也沒因此賺到稿費。倒是這種作風很像剛出道的波河,所以有男生就送她綽號,「波河二世」。
但是我卻一點也不認同她是波河的翻版。有一個麻吉跟波河同年級,從他那裡常聽到關於波河的事。喜歡彈電子手風琴啦、也想當漫畫家、一整天打電視遊樂器啦、喜歡收集電腦遊戲的電子音樂、放學後沉迷電玩店、對自己創的角色自戀等,芽芽怎可能跟這人一樣。
她不是波河的拷貝,只可能某種程度上有相似度。在毫無正當理由下,自己的書被扔在地上,或沒讀過她的寫作、藐視她的人,往往反應像傳說中的波河。
她曾紅了眼框,大吼大叫。
「怎樣?哪裡不好?到底哪裏不好!說啊!」這般。
剛剛我講完的剎那,她手停下來的舉動已經在對我沉默吶喊似的。
「對不起!」
我從沒這麼老實說出心裡的話。
「嗯,沒什麼啦。……只是最近發現自己還真的寫不出什麼好故事來。」
然後她的手又繼續畫圈圈了,圈花兒跟浪花兒的關係一點也沒變,時間也未曾停下來,波浪老實地把圈圈捲走,吞到昏色的海裡。
「投稿……無數,卻沒迴響。打算,停筆啦!」
浪聲不斷在耳邊拍響著。終於明白,原來芽芽是為了吐說她的決定才找我來海邊。
「你的夢想只是這樣而已嗎?」
「才不呢。只是,我實在掰不出謊言。」
芽芽左手丟開樹枝撈海水,卻嘩啦啦從指縫流掉。
她往我看來。
「什麼叫做"玻璃珠是從海裡誕生的蛋"啊!"男孩子真的會從畫裡跑出來"嗎?還有!為什麼"曙光可以灑成一片黃金海"呢?明明都是障眼法嘛!」
「那是虛擬的描述而已啦。童話故事不都是這樣寫嗎?沒規定情境不能捏造吧?這麼寫就是因為有人愛看。」
「那就是在欺騙讀者!」她嘟起嘴。
「那你就寫真實的故事啊!」
「那也不行!別人的故事怎麼可能寫得比自己的真實啊?」
「你別寫算了!說這些話只是寫不出好東西的人在找藉口。」「對啦!對啦!」
芽芽邊說邊挖海沙。
「早知道我就找文俊陪我來。哼!」 芽芽繼續說。
文俊?這名字好熟的。
「其他的朋友都會給我鼓勵,或勸我不要放棄。可是從前就覺得只有文俊跟別人不同,他會說真心話,我對文俊…」
浪拍來,把芽芽後面的話蓋掉。我聽不到。
一陣衝擊從我腳指傳到上半身,像電到一樣。突然覺得心痛。就算沒聽到芽芽後面說什麼話,也還刺刺的。
我乾脆裝沒聽到。「你就是你,又不是波河」
「把一個人當作學習的目標去努力,跟去Copy一個人完全是兩回事。還有啊,我也不希望你亂編了故事就隨便下筆,至少這個看法跟別人不一樣吧。」
「故事亂編就好…?大家都這麼想的嗎?」
「可能吧,這年頭大家哪還能說出什麼好話,我可難得囉。」
我看到芽芽的身體動了一下,身體在抖動。嘴唇兩端稍微上揚,她在笑。
「你在笑吼?沒想到我會講出這麼正典的話吧。」
用力點頭後,芽芽朝著我看。剛剛的淚珠子也在笑眼裡打轉。
我稍微離著芽芽,選她左邊坐下來。天暗了,反而聊得起勁。我們之間本來就沒有成見,不知怎回事,突然覺得跟她在一起是一種喜歡。無法想像在幾分鐘前,彼此說的話還搭不起來,關係像浪水一退一進。
「其實啊。」
芽芽繼續講。
「我覺得來到這裡真的很好。剛剛的話我收起來。我還會再加油,寫出動人又感人的故事。」
「不哭的話就痛扁他們吧!」「才不會勒!」
我笑得用力。……正笑得起勁時,芽芽另外在自言自語。
「回家了?」我提議。
「嗯。」
昏暗的天把藍色收起來,漸漸放下灰綠的簾幕。因為夜暗了,星星更亮。星光下我稍微離著芽芽,卻看不清楚她的臉。我們站起來,拍掉衣服上的沙粒。
就在要跨步時,突然芽芽背向大海躺下去。
「喂!」
看到她躺在海裡……我把她抱起來,整個人重心往下沉。
她的體溫傳過來,我感到臉紅心跳,只幾秒間。
回到家並不晚,衣服濕掉沾了海沙不要緊,但是事前沒打電話報備,我被狠狠罵了一頓。
〈接「想去看看海(下)」〉