在日本，每一個喜愛棒球的孩子都會有一個夢；因為在他們的心中都存在著一個棒球聖地～甲子園棒球場。在台灣，我們把棒球視為國球，也有不少的孩子整天在追逐著棒球的軌跡。電視上頭的單元連續劇「比賽開始」，講的是棒球在台灣開始生根、發芽的年代；在鄉野、山間，孩子們沒有球棒、縫線棒球跟皮製手套，更談不上可以在有壘包的標準的場地練習、比賽。我們當初所能擁有的就是打球、追球、流汗的歡笑日子，以及有機會能踏進棒球場，走上投手丘。

在鄉下，曬稻穀用的稻埕，就是我們嬉戲、練習、比賽的場地。除了在電視上頭看到的比賽場地，我們沒看過棒球場長成什麼樣子；壘包、本壘跟投手板都是用磚塊、石頭在地面刻畫出來的，壘包與壘包間的距離完全憑感覺來決定，反正對雙方都公平。竹子、棍棒就是我們的球棒，小皮球當作縫線球在丟，至於手套，運氣好的人可以利用比較耐磨的水泥袋來製作，再其次也可以用報紙來折疊，就算都沒有，我們還有雙手可以接球。就算這一切看似刻苦，但歡樂與享受卻絲毫都不打折；因為，棒球它不是一個人在玩的，它擁有的是團隊的樂趣。

輸贏是一回事，但每個孩子都會想要踏上投手板，因為投手可以主宰一場比賽勝負的絕大因素，雖然明明知道自己丟的球不準、不快又很容易被「夯」出去，但還是一股勁的不服輸，想繼續站在投手板上，享受那君臨天下的威風感覺。

以前，我們都會從電視上頭去觀摩學習如何投球，但幾乎是一個模子標準的高壓上肩投球方式。後來國手當中出現一個名叫「劉秋農」的投手，聽說他被教練改成「低肩側投」，當電視上頭出現他那令人驚豔的出手姿勢時，我們這群孩子也跟著開始互相討論、練習。就這樣，電視轉播成了我們的投手教練，規則與作戰經驗也一點一滴的慢慢累積，對棒球那份熱愛也才能至今不減。

中華職棒在1990年開打，當年四月八日，我跟兩位同事相約到台北市立棒球場看午場的象、龍之戰，該場次創下單場最多觀眾紀錄～15,222人。記得當廣播員撥報這則訊息時，全場歡聲雷動，廣播員並跟大家相約下一次來締造滿場16,000人進場觀看記錄。同年四月29日，我又跟同事跑去看球，同樣是象、龍大戰，同樣是台北市立棒球場，而這一次我們真的達成滿場目標，比賽當中萬名球迷一起吶喊、為球員加油，甚至玩起了波浪舞，雖然一場球看下來是汗流浹背，但我們卻是帶著愉快、滿足的心情離開球場的。至於勝負，誰還放在心上。

這其間，我斷斷續續的進球場看球，絕大部分都是在台北市立棒球場，一直到2000年台北市立棒球場要改建為止。2000年的十月一日，獅象大戰事台北市立棒球場的最後一場職棒賽事；主場球隊兄弟象特地舉辦告別球場活動，共吸引了四千三百八十六名球迷進場。當天還特別開放台北球場，讓50名球迷挖紅土回家當紀念；我與同事『守正』與我年幼女兒、兒子參與其中，就這樣開啟我第一次踏進棒球場「內」的紀錄。雖然，主辦單位要求大家挖本壘板附近的紅土，但沒踏過投手丘的我，怎能輕易放棄這樣的機會。於是，我拿著協辦單位「白蘭氏雞精」給的玻璃瓶，一股腦兒就走向投手丘，說真的，一輩子看球、打球的情緒，都沒有比此刻心靈感受的更激動。

這幾瓶紅土，此刻戊自在我家書櫃上頭；記得中華職棒在天母棒球場開打後，曾邀當年的50好漢將紅土回填到此，以祈「「薪火相傳」之意，但我心中的盤算的並不是這樣，我會選擇「台北巨蛋」誕生的那一刻，再將它們灑在球場內，這才是台北市立棒球場棒球生命的延續。

至今，我沒真正在上投手丘投過球，我不清楚我有沒有機會享受這樣的「奢華」。所以，我很羨慕藝人可以組隊互相叫陣，儘管技術層面未臻成熟，但身為一個棒球人的夢，就是在綠草、紅土的場地內奔馳～一個像「鑽石」般的場地。

台北棒球場是台灣棒壇的聖地，台北巨蛋才是它的傳承。有朝一日，我要站上台北巨蛋投手丘，灑下一把紅土…