每當看到鄰居有人過世，他們的門前所擺放的東西，總是讓人怯步，不管是白色、粉紅、或是大紅，總讓人心生害怕，爲什麼會有這種感覺呢？

爲什摩葬禮總要請一些陣頭、牽亡歌、還有一些亂七八糟的祭品，在靈前吶喊、哭么，這些禮俗到底是誰想出來，是那些爲了賺錢所發展出來的風俗吧！但做了這些陣頭以後，真的能安慰死者嗎？或是死者才能進天堂？我不懂，只是每次經過舉辦葬禮的路旁，內心總會有一些疙瘩在，不知道爲什麼？就是內心的不舒服。

凡是人都會老化、死亡，如果輪到我們死亡，我們可不可以要一個不一樣的葬禮，那是人生最後一場的見面會，舉行過這一個禮儀之後，就跟地球上的生物說再見了，親戚朋友都已是過眼雲煙，誰又會記得誰呢？

在我的生命之中，親身經歷過的兩場葬禮，一個是我祖父，經過十年之後是祖母，祖父生前的幾年已經得了老年癡呆症，什麼事都不記得了，甚至不知道白天或黑夜，只是不斷的想要往外走，走到走不動時，就蹲在路邊，經常被村中的人載回家，祖父生了四個兒子，有四個媳婦，因為財產分家時，造成兄弟之間的摩擦與隔閡，也影響祖父病後的照顧，因為是輪流吃的關係，更造成祖父母每個月就像乞丐一樣的到處乞食，那時候剛讀國中的我，對於父親與叔叔們對待祖父母的態度非常不能理解，也無法諒解。

祖父在一場颱風之後過世，過世之前因為在外淋了一夜的雨，全身都溼透了，也因為這一場颱風雨奪去祖父的生命，也結束他一生的苦難，從祖父斷氣開始，家中就充滿了奇怪的氣氛，父親與叔叔們去尋找棺材時，躺在客廳裡的祖父大體七孔卻開始流血，姑姑們來弔唁，從祖父的大體上流出的血更多，家人一陣手忙腳亂不知道如何處置，也因為祖父是家中第一個過世的長者，大家都沒有經驗，因此對於大體的保存更不知道，又由於天氣炎熱，祖父大體沒多久開始發臭，而棺木卻遲遲沒有運來。

那時候鄉下也沒有電話可以連繫，父親到街上去接洽買棺木的事，一直沒有消息，全家人靜靜的看著祖父大體快速的腐爛發臭，經過了一個晚上，隔天清晨聽到一陣陣的八音鼓吹的聲音慢慢傳來，一輛三輪車運來了一具很大的橘紅色的棺木，是父親買棺木回來了，順便帶回來一組人員，幫忙處理祖父的遺體。

這等陣仗是我第一次看到，尤其看到那一副巨大的棺木，橘紅色的木盒子，樣子真的很詭異，整副棺木透著一股神秘色彩，我非常不喜歡，也很害怕，尤其那種橘紅色，更是令人覺得不舒服。

在入殮的過程中，祖父的五個女兒，不斷的哭喊「阿爹！您放下我們，自己走了！」「阿爹啊！」哭聲震天價響，彷彿是在比賽誰哭得最大聲才是最孝順的，沒有哭的人就是最不孝，我心裡面對這些姑姑是恨透了，祖父母生病期間也沒見她們回來照顧過，人死了才在那裡哭爹喊娘，都是演給人看的。

祖父入殮後，要選擇墓地，父親兄弟們也是爭吵個不停，看了很多塊墓地，只要對他們家不利的就不同意埋，如此這般，看了不下二三十塊土地，最後選擇在芒仔芒大埤的山坡上，那裡都是亂葬崗，到處都是墳墓，很不安穩，也讓人很不舒服，但父親他們四個兄弟同意把祖父埋葬在那裡，我們小孩能有什麼異議呢？但我內心非常不舒服。

在祖父出殯的前一天，道士與牽亡歌陣頭就到我家庭院做了法事，到現在我還是不懂，一個人過世了，要出殯爲什麼要做那些有的沒的，牽亡歌的舞者有兩個，一個是年輕小姐，一個是男伴女裝打扮的老太婆，那年輕的舞者，穿著一身的白，到屁股的短裙，一面唱一面搖她的屁股，對著麥克風唱出「走上奈何橋」的曲調，麥克風夾著電力往村子裡放送，小時候最怕聽到這種聲音，好像會勾人魂魄一樣的令人震懾，我超不喜歡聽到這種曲調及這種音律，聽了很不舒服的感覺。

法事做了一整個晚上，到了晚上七點多，有一個老男者拿著三弦彈著單音的曲調，開始談唱「十二月花胎」，從一個人的出生哇哇落地到死亡為止，他的聲音沙啞，又有感情，唱得直入人心，只有這一段讓我有一些感動，但我也不知道這與一個死亡出殯有任何關聯。

祖父的棺木放在客廳裡放了半個月，雖然大體已經有一些問題了，但因為有做防腐處理，所以在出殯日並沒有臭味產生，出賓那一天的陣仗更是驚人，什麼陣頭都出來了，這是生前淒涼，死後榮耀嗎？

父親兄弟與姑姑們穿了一身的黑，披麻戴孝，男的頭綁稻草，女的帶坎頭，整個畫面看起來就是非常的哀悽，姑姑們個個哭的死去活來，淚水鼻涕流個不停，四個媳婦也是哀叫聲不絕，這是傳統台灣人的葬禮，你會喜歡這樣的葬禮嗎？

十年之後，祖母中風多年，久病無孝子，父親兄弟照顧母親的心已經被磨得精光，祖母也是得老年痴呆症，經常晚上跑到住家附近的果園哭泣，深更半夜總聽到嘤嘤啼哭的聲音，尤其祖母的哭聲又帶有一些鬼魅，總讓人不寒而慄，剛開始聽到這哭聲，真的會讓人神經緊繃，後來知道是祖母的哭聲，內心反而感覺哀傷。

祖母其實是孤單的，尤其祖父過世之後，祖母一個人孤獨的存活著，也沒有娘家，沒有兄弟姊妹，這個世上就剩她一個人，在我小小的心靈上，對祖母是有很多的憐憫，尤其在祖母發病之後，我到外縣市求學，星期日回家，祖母總是在庭院大門口等我，我牽者祖母的手，走回家的感覺，還一直在我的記憶中，她那一雙粗糙的大手，也是我小時候的搖籃，而今她老了，得病了，她的孩子對待她像是狗一樣，從這一家吃到那一家，再從這一家吃到那一家，吃這一家就住這一家，沒有屬於自己的窩，她永遠提著一個包袱四處流浪，也不知道她有沒有衣服穿，也到不知道她有沒有吃飽，祖母就這樣被折磨到死。

聽母親說，每當星期六的下午，祖母會一直在大門口等我回來，並且一直問「阿聲怎麼還沒回來呢？」而我有時候因為課業的問題，不想回家，只有沒有錢的時候才想要回家，但是回家也是沒有錢拿，因為我也一樣沒有飯吃，反而又要支出車資，身上的錢變得更少，出外求學沒有錢是我最大的難題。

不得以之下，我只好通勤上學，但學生專車是早上六點，我必須五點起床，騎腳踏車到劉陳車站乘學生專車，早上起不來，都是祖母叫我起床的，她每天固定時間就會叫我起床，這是我與祖母最親密的接觸，高中二年就這樣過了。

高中畢業之後，我選擇到台南半工半讀，祖母就更孤單了，幾乎沒有人跟她說話，看著她踽踽獨行的背影，我的內心很難過，但我沒有能力照顧她，我也不能把她帶到台南，因為她有四個兒子，父親也不允許我帶祖母獨自照顧，因此我只能離家遠去。

每次休假日回來，祖母的病情就更嚴重，她會一個人在家中的庭院亂走，或躲在窗邊偷看家人的行為，有一次把堂哥的新婚妻子嚇的花容失色，被二叔連趕帶罵的趕出來，祖母住在我們家時，是住在客廳外的迴廳上，因為沒有廁所，祖母每次總是大便在塑膠袋裡，現在想起來祖母真的好可憐。

祖母中風後更可憐了，因為無法講話，半身癱瘓，被她的三媳婦欺侮到咬牙切齒，每次我去看她，她總是咬牙瞪著前方，手指比三，我知道她在說三嬸對她的虐待，明知道祖母中風不能吃硬的東西，三嬸綁了一顆超大的粽子給祖母吃，裡面的米都沒有熟，還應塞進祖母的嘴巴裡，讓祖母差一點沒有給噎死，每次看到三嬸走進房間內，祖母的眼睛就瞪得好大，但有什麼用，都已中風了，動也動不了，話也說不出，就這樣苟延殘喘的活了好幾年，說實在，我覺得死了倒乾脆一點。

祖母彌留時，在客廳裡躺了好幾天，當護士的妹妹回來幫忙清洗整理祖母的身體，在臨終前終於洩下了她積存在體內的宿便，吐了一口好長好長的氣，生命就此終結。

祖母過世之後，一樣的戲碼同樣上演，爲了尋找墓地，仍然尋遍了所有的土地，最後找到一塊墓的離祖父墳墓不遠的山坡上，但爲了子孫的福氣，祖母的出殯日必須在四個月後，因為祖母是在農曆七月過世的，所以棺木要放在家中直到農曆七月過後，但八月、九月沒有好的日子可以下葬，又因為二叔不准祖母的棺木繼續擺在客廳裡，因此出殯日在祖母死後第二個月，而且棺木要放在墓地一個月不能下葬，這是那門子理論，把一具棺木拋棄在荒山野地裡一個月，風吹雨淋，這真是太扯了，我無法認同這一種埋葬的方式，只因為要庇蔭子孫，就讓一個孤苦伶仃的老人死後還要被風吹雨打，這種謬論你會相信嗎？身為兒子的父親四兄弟，居然讓他們的老母親就這樣被放置在孤冷山上好幾個月，這樣的葬禮你會同意嗎？

祖母過世二十七年後，母親有一天晚上感覺到頭很痛，而且一痛痛好久都不會好，隔壁村的一位阿姨介紹母親到新市一家私人佛堂拜拜問神，那一位乩童告訴母親說：「妳身後跟著一個老婆婆，頭帶包巾，穿斜領布衣。」母親說：「那是我的婆婆」也就是我的祖母，是嗎？到現在還沒有去投胎轉世，那又為什麼只跟在母親身後呢？是乩童亂講？還是真有其事？

這兩種葬禮都不是我喜歡的，基督教的葬禮我沒有參與過，但應該也是大同小異，只是換成牧師而已，而我心目的葬禮是一個怎樣的儀式呢？