米且女士是誰？米且女士認為自己是一個孤單無依的老人。

雖有子女，但沒人傍在身邊，雖有田產，但任其荒蕪，雖有朋友，但沒人會關心她。米且女士的心思，只能很渺小的希望每星期六兒女能回來陪她。

米且女士今年已經九十歲了，一個人住在空蕩的鄉下，年輕時只覺得很悠閒，很愜意，與老伴一起共築的愛巢，雖不是很豪華，只是一棟小小的平房，但裡面裝滿自己滿滿的回憶與快樂，孩子們都在這裡成長，也從這裡飛出去，去追尋自己的理想。

自從老伴在田裡跌倒，雖然經過開刀救治，但病情太嚴重了，無法自行呼吸及吃飯，身上插滿了管子，孩子們沒辦法照顧，將老伴送到養護中心接受專業照顧之後，米且女士就一個人住在這個充滿回憶的地方。家中的田地原本是夫妻倆一起照顧的，現在她一個人在照顧，但很多事情她一個人也沒辦法做。

老伴在的時候，兩個人天天吵架、伴嘴，老伴不在了，也沒人可以鬥嘴了，米且女士只有收音機可以陪伴，透過電台傳出來的聲音，讓這個生冷的家有了一點聲音。但自己還是覺得很孤單無依。

老伴住在養護中心時，米且女士只能過年時要求兒女載她去看看老伴，第一年還能說說話，老伴強烈的意願要回家，但孩子們無法送他回來，因為全身癱瘓，只有右手能動，大小便都無法自理，也無法吞嚥，怎麼回來，米且女士也無法全天候照顧，也沒有體力照顧，只能對老伴說：「老伴啊！我無能為力啊！」那一雙炯炯有神的雙眼，已經暗淡，失去了光彩。

第四年年中，天氣非常炎熱，流感正在流行，養護中心的眾住民一個個被流感傳染了，老伴也開始發燒，經過快篩後，確定得到流感，孩子們趕緊辦理住院治療，但肺部已被細菌侵潤，胃也開始出血，持續發燒，兒子簽署放棄急救，米且女士已經知道，老伴升天的日子就要到了。

 看著受盡病魔纏身的老伴，米且女士的淚水狂流，原諒我！老伴！我無能為力為你做任何事，只有流淚。

第二年過年再到養護中心看老伴，老伴看到她，把頭轉到另一邊，眼神十分嫌惡，米且女士也只能無語淚眼以對。

第三年再到養護中心，老伴瘦得不成人形，雙腿萎縮到剩下皮包骨，臉色變得慘白，

老伴終於在某天的清晨嚥下最後一口氣，當兒子打電話告訴她這個消息時，米且女士心情很平靜，也為老伴高興，心中暗暗對老伴訴說：「老伴啊！你已經結束了今生的恩恩怨怨，我不能去送你上山頭，你就原諒我啊！我已經看不到了呀！」

出殯後兒子送回來的只有老伴的神主牌，米且女士只能早晚一柱清香拜拜，不禁悲從心來，哭啊！鑽石婚剛過，老伴就走入歷史了，剩下孤獨無依的米且，怎麼辦呢？以前愛唱歌、愛旅遊都有老伴陪伴，現在晚上剩下蟋蟀的叫聲，寒鴉飛過，哀鳴不已，老伴啊！我很寂寞啊！

摳著彎曲的腳趾頭，雞眼讓米且雙腳痛不欲生，以前有老伴幫她摳雞眼，以後只能憑自己的感覺摳了，米且有一種油盡燈枯的失落感，每天日復一日的坐在客廳前的走廊上，女兒買一張太師椅給她坐，張開雙眼只看到霧茫茫的光景，影像越來越模糊，女兒回來走到她眼前，米且甚至不知道有人來，米且內心越來越慌張，只能病急亂投醫，電台報甚麼藥，她就買什麼藥來吃，一天二十四小時都在吃藥，病情卻越來越不樂觀。

女兒載她到眼科檢查，一家換過一家，醫生都直說了，眼底老化了，無藥可醫，只能保養不再退化就好，另外一家眼科醫師說可以治，但要打一種針劑，每月打一針，每一針三萬元，要連續打六針，也只能延緩退化而已，米且內心憂慮，打了那麼多針也只能延緩而已，不能根治，那有打跟沒打都一樣，米且決定不花這個錢，她要去問神看看。

她要求女兒每週六載她去問神，神明指示她不可以去看醫生，不可以去打針，不可以去開刀，否則不要給她醫治。神明畫了一堆符咒要她每日三餐燒符配礦泉水喝下，米且回家後很認真的燒符水喝，喝到都要吐了，但堅強的意志讓米且要堅持神佛的指示，只希望自己的眼睛能夠盡快好起來，但事實非所願，滿眼的金黃色蟲蟲不斷出現在眼前，不管閉眼或開眼，看到的影像也是扭曲的不成樣子，米且內心越來越慌張，怎麼辦呢？老伴啊！你要保祐我的眼睛能夠健康的好起來啊！我才能給你上香拜拜啊！

神佛說每天都會派一個部將在米且的身邊照顧她，她沒有感覺有神在，神明說有就是有，米且這樣深信她從年輕時就信任的神明。這樣治療快一年了，眼睛完全沒有進步，只有越來越模糊，米且又開始慌張了，透過村裡的姊妹淘介紹，街上的西藥房介紹一種葉黃素，一盒2600元，藥師說針對她的病症可以有效的治療與預防，她一吃就已經吃了十盒了，結果還是越來越霧茫茫，感覺眼睛越來越不舒服，女兒拿回來的眼藥水不停的點，沒用啊！老天啊！救救我啊！每天在慌亂害怕中度日，米且內心很害怕，怕到噩夢連連。

又是一年的重陽節，每年的這一天，米且都要準備豐盛的供品祭祀祖先，今年米且已經無法準備了，要女兒回來準備，也沒跟兒子說，因為怕媳婦會反對兒子回來祭祖，米且一大早就坐在客廳等候，沒想到兒子與媳婦先回來了，米且有一些高興，兒子是要回來祭祖嗎？沒想到兒子與媳婦一回來就到客廳翻箱倒櫃，要找水電費的單據，因為米且住的這一棟房子水電費超飆，二個月水電費加起來五千多元，媳婦很不高興，認為是女兒回來種菜澆水造成的，媳婦一面找一面碎碎唸，米且只能說不知道，眼睛都看不到了，那知道哪裡有漏水，那裡沒關電呢！沒多久女兒也回來了，米且好害怕女兒會跟媳婦幹起來。

女兒把買回來的供品提進屋來，並到廚房準備拜拜的用品，兒子進去幫忙，米且只能看到模糊的身影進進出出，媳婦繼續在客廳找東西，沒多久媳婦進到廚房跟女兒說，家裡水電費很多，不應該如此多，女兒有一搭沒一搭的回應著，仿佛跟她不相干一樣，媳婦在女兒旁講得口沫橫飛，女兒採取冷處理，米且這才放心，女兒應該不會理會媳婦的幹架才對。

拜拜完後吃了一頓很平淡的飯，女兒切了一個拜拜過的梨子，也切了好幾塊給米且吃，米且坐在客廳前的太師椅上吃著水梨，媳婦過來與女兒聊天。

女兒說：「嫂！媽眼睛都看不到了，是否考慮帶她到台北照顧。」

沒想到媳婦連考慮一秒鍾都沒有就回答說：「我與你哥都沒有能力照顧了！」

女兒說：「我不是要妳帶媽去你家，而是要妳找一家養護中心，把媽接去那裡接受專業的照顧會比較安全。」

媳婦大聲的回答說：「我們的錢都被老爸花光了，我跟妳哥都已經沒有能力再讓媽去住養護中心。如果要接媽去養護中心就要賣一塊地。」

米且內心在淌血，田產全部都登記給兒子了，女兒一塊也沒得到，但還是每週回來照顧米且，也不要求回報，花錢花力花時間，現在媳婦說這種話是故意要氣她的嗎？

米且沒聽到女兒回話，女兒的心一定受傷了，所以選擇沉默。

媳婦繼續說：「小姑也不喜歡把你的公公婆婆接去家裡住不是嗎？」

媳婦總不會忘記倒打別人一耙，米且內心也很受傷，媳婦已經說明了，她不願意養我這個瞎眼的婆婆。老伴啊！你死的好啊！看不到媳婦的真面目，這麼多年來掩飾的真好啊！留下我這個瞎眼老太婆，要死不活的，我該怎麼辦呢？心很痛啊！今天終於證實久病無孝子啊！媳婦啊！我還能活多久呢？妳就不能讓我安渡這個晚年嗎？

米且躺在床上，想著自己的一生，為這個家付出全部的人生，卻得到這樣的結果，女兒說是米且自己造成的，因為太寵媳婦了，從她嫁到這個家庭以來，米且就沒有對她大小聲過，媳婦也從來沒有為米且夫妻洗過一件衣服，給過她一毛錢，家中的第一台洗衣機還是女兒買的，以前都是女兒用雙手洗全家的衣服，兒子娶了媳婦之後，媳婦只洗他們自己的衣服，米且只覺得媳婦是個高級知識分子，也應該知道要孝順翁姑的道理，現在想起來是那麼的諷刺，學歷越高，越不知道孝順，越覺得自己高高在上，越瞧不起鄉下人，算了吧！就認命了，一切都是命中註定，怨誰呢？能怪誰呢？就等死吧！或者巴拉刈喝一口就解決問題了，死亡的陰影一直在米且的腦中盤旋，心中有一個聲音告訴她：「死吧！去死吧！活著已經沒有意義了，兒子不要你了，女兒也不要妳了，趕快去死吧！不要拖累孩子們！」如果自己早點死，孩子們的問題就解決了。

心中的一個懸念，讓米且淚流滿面，九十歲的老人甚麼事都不能做了，再怎麼樂觀的人，碰到眼睛突然看不到，相信也無法面對的，不是米且胡思亂想，死是每一個人都要面對的，只是好死或歹死而已。怎麼樣才能儘快結束自己的生命呢？

女兒經常對米且說：「一個身體用了九十年，很多零件都會故障的，這是很正常的。」是啊！但為什麼就讓我的眼睛看不到呢？老伴啊！你的眼力怎麼不給我呢？我多需要你的眼力啊！

米且躺在床上喘著氣，旁邊的收音機仍然響著，賣藥的拼命鼓吹他們賣的藥有多好、多有效，吃了簡直可以飛天鑽地，米且買了一蘿筐又一籮筐的藥，吃了一肚子的藥，幾乎一整天都在吃藥，但眼睛依然看不清清楚，大小便仍然很困難，我是不是要放棄自己了，不要再花錢買藥吃，女兒也念她吃太多藥了，思緒不斷的漂浮著，想到自己一生的坎坷命運，在恍惚中已經到了生命的末期了。

米且想起女兒的埋怨，是啊！自己與老伴都是重男輕女的，女兒從小就承擔家中大小的事情，把兒子當寶，呵護備至，現在，米且對自己充滿了悔恨，對待自己的孩子應該一視同仁才對，不應該有分別心，但為時已晚，田產全部歸兒子所有，兒子也不可能分一塊給女兒，女兒啊！原諒老母親的昏庸，我對不起妳啊！

米且在收音機的陪伴下，窗外月光黯淡，蟋蟀已經不叫了，但遠處仍然傳來夜鷺那低沉又孤單的哀鳴，米且腦海中盤旋著小時候住在那個山林內的小村落，與眾姊姊一起插秧、播種、種田的情景，嘴角溢起了一絲甜蜜的微笑，甚麼時候才能再回到兒時的光景呢？姊妹們各自婚嫁後，都有了自己的家庭，雖然都住在鄰近的村落，各自為自己的家庭打拼，很少有連絡，但該發生的事情總是要來的。在昏暗中，米且看到老伴帶著微笑出現，戴著斗笠，手中牽著一頭水牛，褲腳捲的高高的，斥著雙腳。老伴！你來接我了嗎？米且迎向那一道光線，老伴的眼神是那麼溫柔，牽起米且的手，眼神定定的看著米且說：「走吧！老婆！」米且興高彩烈的投入老伴的懷中，走吧！我們一起走！