自從父親中風倒下之後，我們家四姐妹會定期到療養院去看父親，雖然父親的神情一直都是昏昏沉沉的，但在父親生病這段期間，我們還是要盡人子的責任，去握握父親的手，跟他說說話，摸摸父親那滿佈風霜的臉頰。

104年2月6日與姐妹們約好，一起去探視父親。每次的探視也是我們的姐妹日。

想到不久之後，我們可能都各分東西了，要見面真的也很困難。

這一天探視完父親之後，三妹帶我們到高雄黃昏市場，為母親添購一些日常用品，母親喜歡吃的食物，饅頭、地瓜之類的，每次我總是滿載而歸，都是三妹買單。

我們會一起去吃個午餐，聊聊近況。

那一天因為大家都有點累，小妹提議到療養院附近的小七喝喝咖啡。

我們各自買了一杯咖啡，三妹先開頭講述小時候與父親互動的情形。

三妹說：

我讀國中一年級時，有一次吃壞肚子，上吐下瀉，到學校上課後，因為都沒有吃東西，所以到了中午時肚子很餓，但父母親都沒有幫她拿便當來，到了下午上第一節課時，才看到父親匆匆忙忙的提著便當到學校，但當時任性的我，耍性子，看到父親的模樣，而且那麼晚才拿便當來，大聲對父親說：「我不吃了。」然後甩頭不理父親，父親看女兒都不理他，等了一會兒就悻悻然回家了，現在想起來，自己真的很過分，也很殘忍，對待自己的父親這般的惡劣，而事後父親卻沒有一句怨言。

小妹也開口說：

讀國小時，下午經常下大雷雨，有一次也是下課後才下雨，眼看同學們都有父母親拿雨衣或雨傘來接他們，我的父母都沒來，我只好在雨中走路回家，走到一半，看到爸爸拿著雨衣來，我心裡很高興，但雨衣一打開，裡面都長霉了，我也不敢穿，但父親拿來了，我只好負氣拿著雨衣沒有穿，還是一樣走路回家，現在想起來，真的很不孝，也很後悔當時怎麼會用這種態度對待父親。

大姊好像沒有說與父親互動的情形，但大姐說，幾年前父親到新市拜拜，那一個小廟的主事跟父親說，父親的壽命已經到了，要去天公廟買壽，是大姐與大哥一起到天公廟請法師作法向天買五年壽命，所以自從父親中風之後，都是大姐與大哥要去照顧。

我也想起自己與父親的二三事。

我記得在我讀國小一年級時，因為母親給我做一個用麵粉袋染成綠色的書包，我背那個書包上學，老師分配我跟一個老師的女兒坐在一起，那個同學很討厭我，因為我穿的是大姐不穿的舊制服，背的是一個醜不啦嘰的綠書包，而且那時候我的頭還長一個瘡，那個同學的名字叫蔡瑪莉，我到現在都還記得她的長相，我每天跟大哥大姐一起到學校，書包掛在書桌上，蔡瑪莉一來就把我的書包丟出教室外面，課本、文具掉滿地，後來我就不敢進教室。

因為我是左撇子，寫的字全部反方向，老師改作業時都打一個很大的Χ，老師都不跟我說到底是那裡錯了，我看看我再繼續讀下去，可能也不會獲得老師同學的歡心，於是我開始展開逃學計劃。

我每天一樣跟哥哥姐姐一起到學校，但到學校之後，我就一個人跑到操場對面的小山上睡大頭覺，反正讀書也沒有意義了，都是被人欺侮而已。

就這樣逍遙過了半個月，有一天我躺在大石頭上睡覺，耳朵被人擰了起來，好痛啊！睜開眼睛看到父親憤怒的臉，我趕緊爬起來。

「死孩子！每天都到學校，都沒有去上課，跑到這裡睡大頭覺。」耳朵傳來父親憤怒的咆哮。

「說！妳為什麼不去上課？」

看著父親憤怒嚴厲的眼神，我嚇得不敢說話。

父親沒有賞我一個耳光，已經很阿彌陀佛。

我戰戰兢兢的說出被同學霸凌的事。

吳姓導師對我很不仁慈，尤其是我用左手寫字的事，她從來沒有對我說，要我改過來，我寫的作業全部都打零分。

旁邊有一位中年男人，他對我說：

「小朋友！妳不可再逃學了，這樣是不對的。」

「周先生！你不用擔心，這件事情我會處理。」

那個中年男人是教務主任。

我被帶回教室，老師重新安排我與一位女同學坐在一起，她叫向素蘭，我們兩個後來成為最好的同學朋友。

後來老師規定我必須用右手寫字，左手用三角巾綁起來。

逃學事件若不是父親突然心血來潮，到玉井街上買了一塊三層糕要給我吃，也不會爆發。也因為父親的突擊巡視，我的逃學計劃才破功，但也因為這樣，我才能繼續讀書，而沒有輟學。

我又記得一次與父親最接近的距離。

玉井大觀戲院是玉井唯一的戲院，有一年上演日本片—神風特攻隊，父親是受日本教育的，他曾以全玉井第一名考上嘉義農專，到嘉農讀了二年，被祖父叫回來種田，日本老師對父親非常好，還到家裡請祖父讓父親回去讀書，但祖父完全不為所動，父親因此輟學在家種田，這件事是父親一生的遺憾與至痛，因此有日本片上演，父親非常興奮。就要帶我及大哥一起去看這部電影。有一個晚上吃完晚飯，父親騎腳踏車後面載大哥，我坐前面，我內心很興奮，能夠坐父親的腳踏車，讓父親載我，我可以聞到父親的氣息，這是我這一生中最接近父親的時刻。電影演甚麼其實我已經忘記了，但我永遠記得我坐在父親的腳踏車上，被父親用雙手包圍著的溫暖與快樂。

我以全班第一名從國小畢業，我要上國中了，我還不識真正愁的滋味。

有一天從田裡回來，看到一輛嶄新的腳踏車，父親跟我說是要給我的，還有一支手錶，父親把手錶套進我的手裡說：

「錶帶長度剛好，妳要上國中了，爸爸幫妳買一輛腳踏車，一個手錶給妳，妳要好好讀書。」

父親幫我買的腳踏車是武車，很大一台，不是淑女車，因此我讀國中時穿裙子很不好騎，而手錶好大一個，我當時不是很喜歡，因此對這兩項禮物，我有一些排斥。其實在鄉下很多同學的父母，幫孩子買的物品都是多功能的，可以上學騎，回家也能載東西的，我的父親應該也是這種心態吧！但我當時就是不能體會父母的苦心，手錶也是。

父親是一個拘謹的人，話很少，我小時候很怕父親，不敢跟他親近，長大後也是，總是不知道與父親聊甚麼，自從父親身體走下坡之後，我經常往返載父親就醫，牽著父親的手，在醫院裡穿梭，才驚覺父親已經老邁了，腰彎的利害，腳步蹣跚，步履緩慢，我甚至從來沒跟父親說過：「爸！我愛您！」

鐵漢雖倒下了，但與父親相處的點點滴滴，總是圍繞著我的心靈，爸！謝謝您給我生命！爸！我愛您！