距離上次回去鄉下還不到一個月，大姊突然從南部打電話來說：阿娘生病了，發高燒，全身軟弱無力，快昏迷了……。
大姊的口氣焦急不已，母親的病情好像很嚴重。
我帶著全家人火速地驅車回鄉下，探視母親的病情。
原來母親睡覺的時候，在酷熱封閉的房間裡吹電風扇，受了風寒。起初是感冒、咳嗽的症狀，大姊為了補充她的體力，請村裡的密醫來打「營養劑」。
母親原本就有輕微糖尿病，灌進太多瓶的「葡萄糖汁」，血糖濃度加重，反而引爆了糖尿病的症狀，差一點昏倒過去。
發燒過度，加上血糖濃度太高，母親全身軟弱無力，意識陷入了半昏迷的狀況。大姊被嚇得心驚肉跳，連忙叫了救護車，把母親送進大林鄉的慈濟醫院。
「慈濟是一個鼎鼎有名的愛心團體，世界上哪裡發生災難，慈濟的志工都會趕去救濟災民。」我叮嚀孩子說：「這間醫院，也是大家捐錢建造的，等一下去探視奶奶的病情，你們也要好好參觀，了解醫院的特色。」
「那些捐錢的人，都是菩薩嗎？」米格鈞說：「我突然想到奶奶那張菩薩的臉孔。」
「他們捐錢蓋醫院，替人家治好病，很像救苦救難的觀世音菩薩一樣。」我附和米格鈞的話說：「嗯。他們是人間菩薩；有愛心的人，都有菩薩心腸。」
「爸爸，您有捐錢給他們嗎？」米格嘉問。
「我捐了一點點小錢。」我不好意思地回答說：「每個月固定捐二百元，也不知捐多少年了。」
「爸爸真是小氣財神，才捐二百元而已。」米格鈞天真地說。
「愛心不是用金錢多少衡量的。」老婆對孩子說：「爸爸要養一群人，每個月能夠捐二百元，很有愛心嘍。」
「我看到醫院了！」米格嘉驚叫起來。他的眼力最好。
慈濟醫院莊嚴宏偉，矗立在眼前。
走到醫院門口，我看到穿著志工制服的叔叔和阿姨們，熱心地幫忙病患和家屬服務。在他們指引下，我們很快就找到八樓母親住的病房。
病了幾天而已，瘦弱的母親，只剩皺皺的一層皮包著骨頭，她閉著眼睛，躺在病床上，樣子好可憐。
「阿娘，阮來看恁了，恁哪兒冇爽快？」我握著母親枯瘦如柴的手，在耳朵輕柔地問。
母親張開眼睛，連說話的力氣都很微弱：「擱嗽擱發燒、全身攏冇氣力。」
我轉頭問照顧母親的東陽姪子：「身體檢查過了，醫生怎麼說呢？」
「好像肺部有纖維化的情形，醫生還在檢查。」東陽說：「還要驗痰和照Ｘ光。」
母親一直閉目休息，我帶孩子走出病房，看到牆壁上掛了很多志工的字畫；走到前面不遠的地方，進入一間供人敬拜的佛堂。我覺得慈濟醫院好寧靜，有一股莊嚴祥和的氣息。
米格鈞雙手合十，向佛堂裡的觀世音菩薩禱告說：「請菩薩保祐我奶奶的病好起來；我奶奶是天下大好人。」
米格嘉也學米格鈞的動作，呢喃地說：「菩薩呀，請保祐奶奶的身體，平安健康。」
「你怎麼會說這種話？」我迷惑地問米格嘉。
「我向奶奶學的。我只改了三個字而已」米格嘉透露了母親在家的禱告詞：「每次，奶奶點香拜拜都說：神明呀，請保庇子孫身體平安健康喔。」
「是喔！奶奶真的好慈悲。」我說：「觀世音菩薩會保祐好人。奶奶的身體很快就會好起來。」
再回到母親住的病房，我向醫生詢問母\親的病情以後，要老婆帶孩子們，跟著東陽回他家裡睡覺。
「今晚我留在醫院，陪老媽。」我說。
「男人，比較不方便：有時候老媽要換尿布。」老婆的眼神帶點疑問。
「沒有關係，這裡有許多志工。」隔壁床的「看護桑」說：「像換尿布或是換床褥的事，如果有需要幫忙，他們都會親切地進來協助。不然，我也可以幫個小忙呀。」
「謝謝。」我向看護桑微笑點頭。
這時候，兩個女志工來到了病房。
「奶奶，有快活嘸？」
「有需要什麼，愛講一聲，知影嘸？」
她們露出天使般的笑容，輕輕柔柔的聲音，聽起來好親切，令我想起了冬天溫暖的陽光。
母親這次生病，比我想像的還要嚴重。
整個人癱在病床上打點滴，自己沒有辦法吃飯，也起不了床尿尿；我們站在她面前，她好像不認識似的，連孫子的名字都叫不出來。
我在醫院陪伴母親，腦海裡浮現著米格鈞過去生病住院的情景。
那是他讀小學二年級的事了。
放暑假的前兩天，在半夜裡，米格鈞突然發高燒、嘔吐，吐得滿床髒兮兮，整個房間飄著難聞的臭酸味。
凌晨三點，夜色清涼。我騎著機車，老婆抱著他坐在後座，匆匆趕往縣立醫院掛急診。
打針、吃藥後，米格鈞的身體還是熱燙得很，醫生說：需要留在醫院觀察。因為家裡還有米格嘉在睡夢中，老婆先回家了。
米格鈞躺在急診室的病床上，我坐在椅子上陪他，一直到天亮，都沒有合上眼睛。
第二天，醫生說：「可能是輪狀腸病毒，需要住院治療。」我和老婆都在上班，只好輪流請假照顧他。
腸病毒不會很疼痛，只是一直發高燒，退了又燒、燒了又退，吃了東西就嘔吐，最令我擔心的，是引起肺炎或腦膜炎。
住院第三天，因為米格鈞吃東西就嘔吐，只好打點滴補充水分和養分。我擔心他的營養失衡，心裡著急，問醫生說：「老是發燒不退，又不能吃東西，這樣下去，還得了？有沒有能夠克制嘔吐的藥，或是專門補充病童營養的食物？」
「有是有啦。」醫生搖搖頭地說：「只是我們的醫院，還沒進口……。」
老婆還沒有聽完醫生的話，差點昏倒。我無奈地說：「孩子生病，不能拖延下去了，麻煩您開一張轉診單。」
「臺北婦幼醫院很不錯，我認識小兒科的主任，你可以轉過去。」醫生好心地說：「我馬上幫您開轉診單。」
顧不得病毒培養的報告還沒有「出爐」，為了趕快治好米格鈞的病，我一刻也不停留地幫他轉院。
我坐著救護車，前往臺北市鼎鼎有名的婦幼醫院。
「沒有病床了？」我一到醫院門口，就被一位「白衣天使」擋駕了：「能不能到別家醫院？」
「這是縣立醫院的轉診單。」我使出了法寶，遞出了「推薦簡信」說：「是張主治醫師，他要我們找貴院的小兒科林主任。」
「喔。真的沒病房了。」護士小姐說：「如果您不在意的話，也只能待在急診室。」
「沒有關係，治病要緊。」我說：「待在急診室，大人辛苦一點而已」[：2010-03-30更生副刊] （上） | 
字體：小 中 大
