（圖：山裡的黃藤）

　　每次爬山的時候，總會在山林裡遇見「黃藤」。

　　它總是靜靜攀附在樹木之間，滿身是刺，銳利得像要把一切拒於門外。可正因為這些荊棘，它才能牢牢勾住大樹，一步步向上，努力伸展到陽光的地方。

　　遠遠望去，那藤身像是織網般交錯，把整片森林連結在一起。雖然帶著難以親近的尖刺，卻在不知不覺間，成為森林裡不可或缺的支撐。

　　而每一次，我看見黃藤，心裡總會浮現阿母的身影。

==========

　　外婆家一共有8個孩子，而阿母是長女。

　　那是一個物質匱乏的年代，最懂事的孩子，往往得先放下自己。10歲的阿母，還來不及享受童年的無憂，就得肩負起家裡大小瑣事：做家事、帶弟妹、幫忙打掃，甚至還要分攤粗重的活兒。

　　（圖：山裡的黃藤˙難以親近的尖刺）

　　阿姨曾告訴我，阿母常常一手提著剝皮後的黃藤、一手牽著大的，背後還揹著小的，走到溪邊去清洗。夏天或許還能忍受，但冬天刺骨的溪水凍得人直發抖，她的小手卻只能在水裡一遍又一遍摩擦，把黃藤的黏液洗乾淨。

　　10歲的她，已經不再是孩子，而是母親的得力助手、弟妹們的守護人。阿姨常說，阿母就像是一個小媽媽一樣，照顧她長大。

　　在8個孩子的家裡，阿母無法任性，無法耍小脾氣，甚至沒有時間去夢想自己的人生。她常說：「若無聽話，阿嬤就會用兩隻手指仔𠢕敲伊頭殼。」（如果不聽話，外婆就會用兩隻手指在她頭上狠狠敲一下）。那一下雖不起眼，卻又痛又嚴厲，像是一種無聲的警告，提醒她身為長女必須比誰都早熟，比誰都堅韌。

　　那是一種不得不的成長，也是長女無法逃避的責任。

==========

　　而我，我的童年在6歲時便告終了。

　　那一年，阿嬤過世，最小的妹妹出生。父母為了生計忙碌，又要養育4個孩子，沒有幫手，也沒有能力請保母。於是，6歲的我，理所當然接下照顧妹妹的責任。

　　白天，阿母到處幫人洗衣服，我就揹著妹妹在附近的公園閒晃、玩耍，等她忙完再一起回家。

　　有時候妹妹不小心尿尿了（那時還是「布尿布」的年代），我只能忍著一身濕淋淋的不適，繼續待在公園裡，等阿母把衣服洗完才能回去。夏天的時候，時間一久，衣服甚至已被太陽烘得半乾，卻仍殘留著濃濃的尿騷味。我就這樣頂著那股味道，假裝若無其事，把不舒服深深藏在心裡。

　　那年，我才6歲！！！我才6歲！！！　

　　6歲，本該是被細細呵護的年紀，我卻被迫瞬間長大。於是，我無數次地懷疑：我真的、真的是我阿爸、阿母親生的嗎？他們怎麼捨得讓我承擔不屬於這個年紀的角色與責任呢？

　　直到阿姨告訴我，阿母同樣也是在童年就背負重擔的「小大人」。那一刻，我瞬間釋懷了。原來，我的命運正是延續著阿母的生命軌跡。

　　從她10歲的童工身影，到我6歲的承擔，我們都走過相似的路。這些記憶，不只是苦難，更成為我們母女之間最深的牽絆。

　　因為她的辛苦，我懂得了承擔；因為我的承擔，我更能體會她的不易。

==========

（圖：山裡的黃藤˙堅毅攀附而上）

　　阿母離開的5年裡，這些往事一次次浮現，如同山林裡縱橫纏繞的黃藤。雖然滿身荊棘，卻藉著堅毅攀附而上；雖然讓人難以靠近，卻在靜默之中，編織出支撐與連結。

　　阿母的一生，正如黃藤一般，在荊棘中活出韌性，在艱難裡托舉整個家庭。

　　5年過去，我依然想念，無比思念。　

　　願阿母安息於另一個世界，願她的堅韌與愛，像黃藤般延續，永遠縈繞在我心中。

　　也願我心裡，那個還沒有真正長大的6歲小女孩，在未來的每一天，終能在愛裡被細細呵護、深深寵愛。

.

　　©2025.09.10 Ruru～紀念母親逝世5週年

　　延伸閱讀：紀念母親逝世1週年～愛之所在～阿母的大別墅

　　延伸閱讀：紀念母親逝世2週年～阿母的醃鹹蜆仔

　　延伸閱讀：紀念母親逝世3週年～阿母的畫像

　　延伸閱讀：紀念母親逝世4週年～阿母的蚵乾蛋黃粽

　　延伸閱讀：紀念母親逝世5週年～黃藤下的堅毅身影與溫柔