李璧如/建中堂中醫診所醫師
   第一次看到 那雙虯結、乾瘦、佈滿黑斑、脫屑、發紅的手，還有那身濃濃的煙薰味，心想怎麼有人把自己搞成這樣？他極度代謝不良，三高之外，還曾出現胸悶胸痛、水腫、皮膚紅癢、排尿不暢、便秘不等的症候。他是朋友的爸爸，朋友要我順便幫忙把個脈。

   朋友一大家子，都住在四層樓的透天厝裡。認識多年來，她來過我家不知多少次，我卻連她家那一棟都搞不清，總是透著一股神秘。一直到前幾年，她大姐病重住院，臨時找我針灸，才和她的家人有了一些接觸。然後，她二哥住院，嚴重腎結石，搞到尿閉，十萬火急把我找到醫院。

   坦白說，他們一家都是濕熱體質，好甜到恐怖的地步—無糖不歡，還有油炸、燒烤、油膩的糕點…這些不是不能吃——如果心情放鬆，氣機流暢，適量吃些無妨。但是，如果體內有積滯，再獨沽一味，恐怕問題就不那麼單純了。再說他們一向吃西藥，而我向來反對只靠藥治病（尤其重症），病人觀念不改，心門不開，病很難根治。

   大姐一直昏迷中，針了兩回，後來還是走了；二哥後來沒有繼續求治，今年春天，又用體外震波碎石，術後出現感染，引發敗血症過世。兩位兄姐與她感情甚篤。她談起，大她七、八歲的姐姐從小帶著她，就像小媽媽，有一陣子，她跌倒受傷，都等姐姐回家幫她換藥。有時候，她被父母責打，也非要等她回來，撫慰一番，才肯睡覺。姐姐從小獨立能幹，一向第一名，歌喉也極佳，還參加過歌唱比賽，惜因家貧，國中畢業後，沒有繼續升學。結婚以後，夫家、娘家兩邊掛心，丈夫事業起起落落，備極辛勞，常常莫名地劇烈頭痛。

   哥哥這幾年工作不順，幾乎都「家裡蹲」。她也遭資遣，常常去禪修，回來後哥哥常特地煲雞湯給她喝，怕她素食，營養不良。買水果常把最大、最甜的留給她。哥哥發病那夜，她覺得特別煩躁，心跳極快，腰痛欲折，很想去看他，但怕侵擾嫂嫂，只好壓住這個念頭，到很夜了還無法入眠。

    後來聽到聲響，是二哥腰腹劇痛到喘汗俱出，又怕驚動父母，一個人費力地試著從樓上移下來。她趕緊出來幫忙，搬來一把椅子，讓他休息一下，再往下挪；那中間還一邊忙著叫救護車。送入院後，他自覺不會好了，還開玩笑地説，要化做一縷清煙…

   兩位兄姐都在五十出頭即棄世，母親傷心到二度中風。她忙裡忙外，事過境遷後，她說，很感念兄姐給她生命的滋養；是的，所有的生命都需要愛的滋養，不論是以什麼形式。而一個缺少滋養的生命，他拿什麼滋養別人呢？

    就像他的父親，出生未幾即喪母（母為名門閨秀，因父母反對親事而私奔，始終未得諒解，抑鬱以歿），四歲親爹遠行廈門經商，小生命輪流住在親戚家，不知是怎麼長大的。十八歲，親爹回台，滿船的財寶全遭劫奪，貧病交加，還帶著另娶的妻女；後來他們八個小孩陸續出世，食指浩繁，全賴父親一肩扛起。

   高壓統治的父親是權威的象徵，不容異議。大哥饒富藝術氣息，婚後家庭沒打理得很好，與父親意見不合，被他逐出家門，三十年來生死未卜。我曾探問，有無大哥的訊息？結總要解開啊！但——這是禁忌，沒得談的。

   父母賦予子女肉身，精神上形成某種聯結，成了命運共同體；在歲月之流裡，共感相似的振幅，形塑家族的共同命運。每個家族都有的不可探觸的秘密，薰染成了情緒上的黑洞，那股無以名之的巨大吸力，是個深不可測的漩渦，吸納一切的垢膩穢濁。

   從小夙無依恃的父親，必須武裝自己，要有足夠的強悍，才能活下去，這是生存必然的演化。他把這樣的生存法則延伸應用在子女身上。沒想到，卻讓最親近的長子，複製了自己與父母乖離的命運！

   整個家族扛著這股無形的、沉重的壓力前進，那負荷明白存在，卻遭漠視；病痛，只是以無言的方式，作最直接的渲洩與控訴！

   在命運面前，我們只有俯首，否則那最理性卻也無情的扭力，不知會將我們拋擲何方？承認並且接受，父母給予我們的一切，他們已盡了全力，我們無權要求更多；這是命運，也是功課，我們感謝這一切，努力活出應有的光采，與他們取得最好的聯結。

   我們來自父母，他們是根，根基穩固，枝葉才有繁榮滋長的空間。他們或許亡故、或許年老，或許根本無力改變現狀，但我們也不必承接他們的負荷，放下長久以來累積的壓力，看見並且祝福那位無緣的祖母與失聯的大哥，你們是家族的一份子，無論在何處，大家都會記得你們，請祝福我們——我們會好好活下去！（25/Nov./2009）〈12月15日刊於邊邊角角藝文）

     (文字版權所有，引用或連結，請註明出處，謝謝。)