李璧如/建中堂中醫診所醫師

    蕭伯伯是山東老鄉，一口荷澤土腔，簡直是我們的聽力魔考。聽不懂呀，到底說什麽？他坐下來就嘰哩哇啦一長串，每次都要豎起耳朵，很用力地聽，有時只好用寫的（他還認得一些字）。日子如斯過去，我也慢慢聽懂幾成他說的話。每次，看到他對新來的護士妹妹說話，看到她們那種茫然的神情，不由得滿腔同情。

   每次他來看診，總喜歡拎個什麼吃的給我，一開始是三合一咖啡沖泡包，我不喝那玩意兒，但也不好說什麼，就這樣積了一抽屜。在家鄉他們都這麼做—上人家門，總得帶點什麼，才不失禮數。

   有兩次他回家鄉，捎來一小瓶寧夏的枸杞酒，或一包枸杞、阿膠，反正不是叫我吃下去的，就也還好。現在他送包著蔬菜的蛋餅，健康概念稍稍提升了些。

   他大約一個月或三星期來看一次，可我對他的病情，坦白說實在有點「愛莫能助」呀！

   我曾經嘗試要好好給他上個課，可是很難，他根本聽不進去；他要的不是這個，他要的是人與人間的一些連繫，一些善意與溫情。

   蕭伯伯跟他的什麼姪子住在一起，大概是搭蓋在院子裡的違建小房間裡，悶溼且熱，他們也不怎麽睬他。他呢，每天就這樣很固定地到這裡、那裡，看個病、拿個藥，看看相熟的醫師、護士，找人說說話，找一點家人的感覺。

   有一次，他要回鄉前，我還給他拍了照，路途遙遠，老人家是說不準的；好在他又如期回來，還捎了瓶枸杞酒。

   回來啦？嗯，挺好的。

   他常說某醫師對他很好，給他很多藥…，聽了令人哭笑不得。除非他要回大陸家鄉，怕萬一受寒、腹瀉、中暑之類，我才會開較長天數的藥，否則頂多開三、四天。凡藥皆有藥性，豈能當飯吃？

   像他這種單身的老榮民，以前在萬華的醫院見過很多，當然天母榮總才是大本營；大都有著相似的面容，一張線條下垂、略顯徨惑的臉。他們在這塊土地度過青春歲月，總想著要回家，因而異鄉恆是他鄉，在這裡是沒有根的；兩岸開放後，家鄉儘管咫尺天涯，卻已物是人非，再也回不去了……

   不屬於這裡，也不歸隸那裡；既在這裡，有時也在那裡，他們就像一隻孤鳥，飛過來、飛過去，尋尋覓覓，卻怎麼也找不到自己的位置……

   其實，與其一味索求外來的溫暖，不如定下心、安靜下來，好好跟自己相處。一個人只有在真正擺平他自己以後，才能跟周遭的人與環境，取得最和諧的共振頻率；那不安與焦躁，最終會讓他看清，混亂的源頭，原來就是他自己呀！

   只要你安定了，你就擁有最堅實牢靠的堡壘，不管是在山巔水湄，在貧瘠的窮鄉，還是在繁華的大市。心的所在，自然就會煥發著家的溫暖……。（21/July/2009）

（9月8日刊於邊邊角角藝文）

    每星期二發新稿，請從本部落格〈首頁〉左邊〈推薦連結〉點入〈邊邊角角藝文〉即可。各色人等，人生各層面的問題，讓你深思，讓你低迴，敬請期待！

(文字版權所有，引用或連結，請註明出處，謝謝。)