乍看夏卡爾的畫，第一個感覺是彷彿走進夢幻世界。的確，他是第一個作品被稱為「超自然」的畫家，十五年後超現實畫派才蔚為風行。等到多看了幾幅他的畫以後，會發現他的畫中有些東西是常常出現的，例如牛、小提琴、戀人…等。這是其來有自的。

鄉村與我

魂牽夢縈的鄉愁

我們先看看夏卡爾的背景。他是猶太人，於 1897 年出生在俄國的一個小鎮。當時猶太人在俄國受到歧視，甚至不准接受高等教育；此外家裡的經濟情況也很差，父親被工作壓得喘不過氣來，以賣魚為生，夏卡爾兒時印象最深刻的就是對父親的記憶。家裡的信仰深深影響他的一生。

不過雖然父親「工作禱告，心懷平安」，他卻很清楚他將來不要做這樣的工作，他要的是可以尋找生命意義的行業。因為母親的賄賂，他得以繼續讀中學，開始學小提琴、音樂、畫畫，開始接觸也開始關心藝術和中產階級，就在此時，他確定了將來的人生方向。

夏卡爾於 1911 年至法國留學，當時法國為世界的藝術中心，他卻十分不適應。這裡對他而言毫無意義，他鎮日練習繪畫技巧，要不就周旋在社交圈中，這並不是他喜歡的生活方式。直到他到了羅浮宮，發現了前人的大師作品，他不再迷惘，同時，他也開始以立體派的技巧表達出他對故鄉的情懷。最有名的作品為『鄉村與我』，之後也多有以俄國農村為主題的作品。

他一生中在故鄉只待過短短年，但這些日子的回憶卻已深深烙印在他的腦海裡，他以繪畫來表達他的內心世界。

愛情的滋潤

對任何人而言，愛情的魔力都是不容忽視的，夏卡爾也不例外。對他最具影響力的女人有兩個，都是他的妻子：一個是蓓拉，一個他暱稱為娃娃。他為老婆畫的肖像其實並不多，但是在許多繪畫中都可以看出他的生命中洋溢著幸福。小女兒出世以後畫的一幅【出生】尤以為最。畫中他和蓓拉手拉著手，畫家的身體甚至飛了起來，正如我們說的「飄飄欲仙」，只是在這裡畫家是用視覺語言來表達愛情所帶來的幸福。在其自傳中他說：「我只要打開窗戶，藍天和愛、她和花就飛進來。不管她穿黑的或白的，她都縈繞在我的畫中。」他的美滿婚姻在此不言而喻了。

除此以外，夏卡爾有許多以戀人為主題的畫。

生日

戰爭與苦難

如果夏卡爾的一生平平靜靜，他的作品很可能僅止於充滿思鄉情懷和戀愛的幸福。但夏卡爾出生於19世紀末，兩次世界大戰他都經歷過。第一次世界大戰時他剛好身在國內，當時的自畫像可以看出他對世界大戰的態度：恐懼和逃避。和先前1909年看起來目空一切的自畫像相比，1914年的這幅畫像顯得自然多了，一點也不矯揉造作。圖中他躲在樹叢後面，線條柔和的面容彷彿在述說他不願進入沙皇軍隊的心情。

從小接受的信仰價值觀也開始在他的心裡吶喊。在1914至1923年當中，他畫了幾幅猶太人的畫像，在『The Smolensk Newspaper』中，一個猶太老人和一個中產階級打扮的紳士面對面坐著，桌上攤開的報紙上面「戰爭」二字清晰可辨。他們的身份雖有不同，對於這場戰爭卻是同樣發愁，在『祈禱的猶太人』、『綠色猶太人』、『紅色猶太人』中主角的共同特點是沈思、迷惘，正符合夏卡爾當時的心境。

共產黨初掌權時，一切看來頗為樂觀，夏卡爾甚至被任命為故鄉的文化局長，夏卡爾的理念是：「工人階級一旦改變，隨時能創造藝術和文化的高峰。」然而他自己的作品卻遭共產黨統治階級質疑有何政治實用性，綠色的牛、在空中飛的馬不能為列寧歌功頌德，夏卡爾只得黯然重回法國。

第二次世界大戰帶給夏卡爾極大的衝擊。1933年納粹開始成立集中營，大量猶太人遭屠殺。1935年夏卡爾至波蘭，親眼目睹朋友在大街上當場被罵「骯髒的猶太人」。在他心中猶太人的世界再也不是夢幻世界、安逸的聖地，它已經成為真實世界中的殺戮戰場。

雖然身在安全地區，夏卡爾卻無法漠視這一切。他的作品一反前幾年無憂無慮的風格，出現震撼人心的力量。這時期的代表畫作有二：『革命』和『白色極刑』。在『革命』中，藝術家將畫面切割成左右兩邊，左邊是持著棍棒的共產黨員朝中間蜂擁，有的手拿勝利的紅旗，右邊則代表民主世界，夏卡爾在這裡畫了他畫中慣常看到的戀人、馬戲團員、提琴手、動物等，飛在空中、不受地心引力控制的樂手正好說明了這裡的自由。列寧在圖中央倒立著，手指向右邊，夏卡爾透過這個畫中人物來表達全人類的希望。

在『白色極刑』中，整幅畫以釘在十字架上的基督為中心，周圍一片混亂，納粹在猶太會堂中燒殺擄掠，海上難民無助地求救，神話中永遠漂泊的猶太人從十字架旁走過…。在畫此畫的同時，不知有多少他的同胞正在遭受迫害，然而這幅畫上的基督表情依然祥和，上面有一道白色光線照亮了整個畫面，整幅畫給人的感覺是充滿希望的。之後夏卡爾還畫了許多以十字架為主題的畫，但最成功的仍然首推『白色極刑』。

白色極刑

為什麼在這樣的苦難環境中，夏卡爾仍能找到一線希望？畫家自己的話提供了一絲線索：「我內心的信仰可以挪去如山的憂慮。」縱然環境十分惡劣，但夏卡爾相信聖經中上帝的應許，他相信那一位昔在、今在、永在的神，祂的應許亙古不變，祂死在十字架上，為的就是要為全人類的罪捨命，納粹的暴行只是暫時的，在永恆中，上帝不會忘記那些受害者。聖經上說：「伸冤在我，我必報應。」因此十架周圍的難民和施暴者嚴格說來都不是重點，重要的是夏卡爾的希望來源。

尋訪信仰的真意

夏卡爾被苦難淬練過的信仰，在戰後繼續成為他繪畫的主題。他似乎是要透過這些主題，重新思考苦難中上帝的救贖與拯救。

譬如其中的一幅畫「出埃及記」，按聖經記載，出埃及是上帝選召摩西帶領以色列族離開寄居之地埃及，進入上帝應許之地迦南，是以色列念念不敢忘的上帝救贖歷史。在這幅畫中，陰暗的黑色蓋滿全畫，充分流露苦難的色調，畫中是大群人的逃亡，而在畫正中，是被釘十字架的基督。夏卡爾將猶太人的被埃及欺壓，轉化成二次大戰的苦難，將摩西引領百姓，轉化成基督十字架上的救贖。這誠然是基督教信仰的真意：聖經舊約的的確確充滿新約十字架救贖的預表。

他還畫「雅各之夢」。這幅畫對他個人是絕對有無上意義的。因為這幅畫講的正是雅各開始流亡之刻所做的夢，而夏卡爾被迫離開俄國，也就此開始他這一生的流亡。猶太人更是經歷兩千多年的流亡，直到二次大戰後才有自己的國家。

按聖經記載，雅各的流亡至少在兩方面是會讓雅各不安的。其一是離開自己的本鄉赴異地，這在他那時代往往會受異族欺凌甚至有殺身之禍。其二則跟他想望卻得不到的祝福有關。雅各渴望有上帝的祝福，但這祝福在當時是透過父親給長子的，雅各不是長子，因此他用騙的，這導致他哥哥想殺他，他被迫流亡。

雅各心中一定存有一個疑惑：騙取上帝的祝福，算是真正得到祝福嗎？如果沒有上帝的祝福，赴異地流亡還有可能存活嗎？然後雅各作了一個夢，夢見有梯子從地通到天，上帝的使者自由上去下來。然後上帝跟他說：「我必與你同在。」這夢對雅各是何等大的安慰，對夏卡爾也就有何等大的安慰，而對每個感覺生命蒼茫的人而言，一樣是極大的安慰。

所以夏卡爾畫了這個主題。第一次畫這主題時是在1930年，畫中，鬱藍的深夜出現大大的白光，有梯子、天使，雅各從夢中雀躍的起來。1958年夏卡爾又畫了這個主題，此時，夏卡爾已經經歷了二次大戰猶太人的受迫害，畫中一樣有梯子，天使上去下來，但畫面右側一半的空間，夏卡爾繪了墮落的天使，用以表示雅各前景的危急，而雅各，已全身塗紅，這在夏卡爾畫中常意指受難。很顯然戰後夏卡爾繪的雅各之夢，充滿動盪不安的陰暗，但天使仍舊在梯子上上去下來。上帝給在邪惡勢力下受難的雅各安慰：「我必與你同在。」這正是夏卡爾的安慰。

而夏卡爾更是經常處理「約」這個主題。約，表明上帝與人之間的協定。譬如挪亞之約、亞伯拉罕之約、摩西之約....，夏卡爾用畫，默想著上帝古早已前，便與人訂立的約定，上帝是施慈愛守約的上帝。

後記：本文原刊於心靈小憩，是我大學時參加讀書會的讀書報告，有五分之二由心靈小憩創意總監陳韻琳捉刀。欲看完整插圖、聽配樂者，請至以下網址https://life.fhl.net/Art/war/chagall1.html。