演員帶給了觀眾歡樂，無論是在哪種領域，誠如魔術師演出了難解的謎題，觀眾們卻只能用它們來尋找歡樂。

曾經與網友聊過最近幾年播出的節目，偶然間談到在兩岸都紅透半邊天的魔術師劉謙，我和網友都很喜歡看他的表演，每當聽到「見證奇蹟的時刻」這句話，就覺得非常興奮，而我的內地朋友們也都很喜歡看他的表演，有幾位是極為堅定的粉絲。

記得在一次內地的專訪中，主持人提到胡迪尼（Harry Houdini）的魔術，詢問他為何「不做大型魔術，譬如水中逃脫、把人或物變不見等等」。

節目中的魔術師劉謙回答，他喜歡表演「近景魔術」，也研究過胡迪尼的技巧，而且強調「魔術就是娛樂的一種職業，不是騙術」，這樣的說法獲得不少人的認同，可知他所創造的「娛樂」有多成功。

在某些方面，劉謙這位魔術師總會讓我想起胡迪尼，因為部分層面上，不同世代的魔術師也是頗有雷同之處的。

劉謙博客：http://blog.sina.com.cn/luchenmagic（簡體：http://www.luchenmagic.com/）

上圖引用自維基百科，魔術師胡迪尼的表演，為了避免作弊，乾脆裸體上陣：http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/37/HarryHoudini1899.jpg

說到胡迪尼（Harry Houdini），三月廿四日是他的生日，這位魔術史上的大師級人物所擅長的就是脫逃術，上面這張黑白老照片，看起來就十分驚人。

胡迪尼的魔術表現力，就算是擺到了廿一世紀，依然具有相當驚人的特點，譬如他可以表演不依靠外力、同時卸下自己兩條手臂來逃脫的技巧，或者是用重重鐵鍊綑住自己倒吊半空中的危險鏡頭，在上個世紀初期，這樣的魔術表演，簡直就是玩命。

最讓人欽佩的，就是胡迪尼這位魔術師並不藏私，他曾寫下自己魔術中的許多表演竅門，使得魔術留給世人的觀感，從「神奇」變成了「謎題」，這樣的解說往往符合科學理論，偉大魔術師對於解析自身的表演，採取的是理智而開放的態度。

此外，胡迪尼還有一項了不起的特質，就是他勇於揭發靈媒造假。

胡迪尼對於科學相當推崇，具有強烈的正義感，在迷信氣氛瀰漫的廿世紀初，他多次公開挑戰宗教詐騙集團，並且潛伏到一些聚會所去當場糾出各式靈媒詐騙的手段，因為在這位魔術大師的心中：魔術就是一項表演，那麼，從根本上破解迷信，也是魔術師能夠盡到的社會責任。

為何我喜歡胡迪尼？這就是答案。

胡迪尼曾經與柯南道爾（作家Conan Doyle，《福爾摩斯》的創造者，也可以說是偵探小說的肇始者）是好友，柯南道爾作品裡面的Sherlock Holmes是一位了不起的偵探，書中的虛構人物凡事都針對「事實」進行科學「求證」的工夫，諷刺的是，現實中的小說家反而是個不折不扣的神秘主義遵奉者。

胡迪尼揭發靈媒詐騙的舉動，使得兩人的友誼破裂，這樣的故事不免讓我想起某年春晚之後，某位內地名人質疑劉謙的魔術是「騙術」一樣荒謬；就如同劉謙數次公開說明的主旨，當某些小說家挑戰他人的同時，怎麼不去思考「表演」是「魔術」的本質，而「求證」也是魔術師表演之前就必須思考的重點呢？

在製造懸疑性方面，所有的魔術師都具備高度的表演能力，他們的人生就是一場又一場的表演，比如劉謙，或者胡迪尼，都是觀眾們極為難忘的視覺印象與感官上的絕妙刺激。

影片引用自：http://www.youtube.com/watch?v=AmddLwas44U

表演者都是了不起的，因為許多觀眾難以取悅，更談不上「娛樂」這樣高段的成就了。

為何我會提到魔術師胡迪尼（Harry Houdini）和伊莉莎白泰勒（Elizabeth Taylor）呢？

在某些層面來說，雖然年代不同，但是兩人卻頗有雷同之處。

前面說過，魔術也是一種表演，所以兩位演員的生與死，就使人忽然興起了一股感嘆之情。

上面的影片很簡短介紹了胡迪尼的一生，剪輯了來自電影《The Illusionist》部分片段，搭配童音的詳細解說與演出，卻讓人感覺非常逗趣可愛，順便推薦。

除了職業都以表演為主，胡迪尼（Harry Houdini）和伊莉莎白泰勒（Elizabeth Taylor）這兩位都是猶太人後裔，也都在其他的國家出生，最後在美國落地生根。

圖片引用自維基百科：http://upload.wikimedia.org/wikipedia/zh/c/c5/ElizabethTaylor.jpg

我對伊莉莎白泰勒的記憶，最早來自於我的母親，她是這位天后巨星的影迷，為了收藏經典的電影，甚至於不顧我的勸阻，在十幾年前花了一萬多塊台幣買了一堆VHS錄影帶，就為了將她所有演出的影片都買到手。

這位人稱「玉婆」的女明星，年輕時期是個大美人，記憶中看過最喜歡的就是《巨人》（Giant）、《朱門巧婦》（Cat on a Hot Tin Roof）、《埃及豔后》（Cleopatra）、《靈慾春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf?）這幾部，特別是《朱門巧婦》這部電影，我個人非常喜愛。

電影內容很簡單，男主角Brick這位大學時出色的運動員，昔日光輝在婚姻生活之後完全消失，他意外摔傷了腿，使用柺杖的煩躁與憂鬱讓他與年輕的妻子Maggie產生了隔閡，男人覺得女人不懂得他的心，於是平日除了酗酒，就是跑去找好友Skipper訴苦敘舊，尋求男性友誼的慰藉。

女人通常很難明白男人間的同儕情誼，又或者兩個男人的老同學感情早就變質，Maggie極度懷疑老公是個同性戀，跟她結婚卻不行房，乾脆就找上老公的好友，想要去勾引人家做為報復，結果電影沒有演出「人妻出軌」的偷情細節，僅有丈夫聽聞好友的告白之後，他的老朋友Skipper愧疚自殺，以及強烈憤怒的受傷感覺：曖昧的好友背叛了多年友誼，自己的老婆背叛了婚姻。

肉體與心靈的雙重受傷，害苦的除了故事的男主角，同時也讓夫妻感情幾乎破滅。

同時，這對小夫妻的公公Big Daddy要過生日，長子夫妻覬覦他的財產和土地，二兒子夫妻卻鬧得不可開交，劇情急轉直下，得到絕症的公公悲傷不已，偌大家產似乎後繼無人，女主角Maggie也發現老公的性無能，渾身慾火卻不得解脫。

瞧瞧，這是多棒的電影啊！現在那些三流台灣連續劇，哪裡比得上這樣難得一見的劇情片呢？

《朱門巧婦》雖然是保守的六Ｏ年代老片，故事卻非常前衛，一對夫妻面對著公公未來的遺產、丈夫對於年齡漸老、體能漸弱的恐懼、男人性冷感、對同性的曖昧寄託，還有「熟女」的性飢渴、報復心、偷情慾望、移情作用等，無論是錢與權（男權，或者女權，甚至是同志權益）的探討，都是至今還非常時興的種種主題。

《朱門巧婦》圖片，引用自維基百科：http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b5/Cat_on_a_Hot_Tin_Roof4.jpg

我很欣賞兩位演員在電影中的演出，同樣都是外貌出眾的男女主角，保羅紐曼漂亮的淺藍色眼珠，每每閃爍著憂鬱；伊莉莎白泰勒那雙紫羅蘭色的眸子，也盪漾著慾求和渴望，每當Maggie要把Brick這個人如其名、「磚頭」一樣冷硬的男人往床上拖的同時，她神情裡面的強烈感情，真的使人動容。

可惜，保守的六Ｏ年代沒有限制級鏡頭，隱而不發的劇情，總是含糊把故事說得讓人「意淫」，或許現在的人會覺得不夠明快直接，但這就是那個時代的特色。

個人喜歡具備衝突性的情節，但我母親的喜好就單純多了，她雖然愛看保羅紐曼（Paul Newman）這位藍眼俊俏男星，不過更喜愛《小婦人》（Little Women）或《玉女神駒》（National Velvet），曾經有一年之久，每個周末她就守在電視機前面看錄影帶，反覆將《靈犬萊西》（Lassie Come Home）瞧上好幾遍。

昨天聽聞噩耗，七十九歲的伊莉莎白泰勒，終於走到了人生的盡頭。

大概在幾年前看了一部瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）的傳記影片《雙面瑪麗蓮夢露》（Norma Jean & Marilyn），影片描述瑪麗蓮夢露這位巨星，在某種程度上很嫉妒伊莉莎白泰勒可以當「玉女」影星，還會私底下嘲笑後者比自己身材差、手臂比自己粗。

然而，一個女人的美貌與身材，不都是會隨著年齡老去麼？

或許自古「美人如名將」，擁有「不許人間見白頭」的悲哀，美麗的瑪麗蓮夢露在盛年早已去世，至今能找到的都是風華絕代的美麗倩影；反觀縱橫演藝圈五十餘年的伊莉莎白泰勒，則從「玉女」變成了「玉婆」，美麗的女明星隨著時光的摧殘，終於在觀眾眼前留下老化的皺紋與鬆弛的肌膚。

七Ｏ年代的經典電影《靈慾春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf?），伊莉莎白泰勒就已經顯出老態，可是她的演技日趨成熟，難度更大的角色與心理層面演繹，反而讓她獲得了美貌之外的許多肯定。

這部電影也是相當難得的好片，探討的主題非常多，譬如當時美國上流社會知識份子的惡趣味、長年婚姻生活的疲憊、家庭價值崩壞等，是一齣反映現實的佳構。

故事主角George和Martha是一對老夫老妻，丈夫是教授，妻子是校長的女兒，生活圈非常狹隘而單調，對於生活都感到很無趣，結果在一次宴會之後，他們邀請了年輕的另一對夫妻Nick與Honey到家裡作客，這對夫妻裡面的Nick也是教育界的同僚。

本來這樣的小型家庭聚會也沒什麼，可是夫妻兩個各有盤算，Martha這位徐娘半老的教授夫人，將來訪的年輕人灌醉，然後盡情引誘小夫妻裡面的丈夫Nick，可惜沒有成功，反而激起自己丈夫George的憤慨，於是Martha在盛怒之下發難，將一切都挑明了掀開來，使得在場的小夫妻不知所措，最後鬧得不可開交。

七Ｏ年代的美國，依然保守而無法接受限制級的演出，《靈慾春宵》的部分劇情和台詞都受到刪改，譬如現在常聽到的許多三字經與髒話，在當時是無法被公開演出的，然而男女主角精湛的演技與編劇的豐滿度，使得電影依然票房及口碑都能雙贏。

這樣簡單的故事，蘊含的元素卻深入社會各個層面，除了讓這位巨星獲得第二座奧斯卡影后，還有其他數不清的獎項與頒贈、爵位等。

事業上達到一種高度之後，伊莉莎白泰勒沒有滿足於螢幕前的成就，在演藝圈之外，她開始關切著環保與愛滋病問題，並且與麥可傑克森（Michael Jackson）成為了莫逆之交，這也是讓我喜歡她的其中一個原因，因為她是如此一位真誠的影星。

上為《靈慾春宵》電影劇照，圖片引用自維基百科：http://upload.wikimedia.org/wikipedia/zh/3/30/Who%27s_Afraid_of_Virginia_Woolf.jpg

假如伊莉莎白泰勒如同瑪麗蓮夢露一樣，在最美的時刻就死去，那麼，現在我就不會寫下如此懷念她的一篇文章了。

聽聞了她的最後消息，就在昨天，忽然感覺人生的開始與結束，都是一個個需要思考的主題。

儘管電影情節簡單，更須複雜解說；縱然心思駁雜、動機古怪，線索一條又一條，條件一項又一項，影片之中或嚴肅、或輕鬆、或糾結、或狂躁的情緒，相對切入了每個觀眾的神經跟情緒。

從伊莉莎白泰勒的表演中，彷彿能看到她的人生，還有剖析出來的生活態度，比如她的八次婚姻生活，或者她和麥可傑克森等人的友情，與身份、性别、膚色、種族、年齡無涉，「玉婆」拋開了「玉女」時期的羈絆，反而更讓人欣賞。

譬如她在同志好友洛赫遜（Rock Hudson）因為愛滋病而過世之後，對於ＨＩＶ的宣導與關注；而麥可傑克森曾遭受不白之冤，多少人誣衊他戀童、漂白皮膚、涉入強暴事件，新聞媒體嘲諷他整容失敗，只有「玉婆」堅定站在他身邊，始終給予支持。

我不否認自己對「玉婆」有「愛屋及烏」的感受，然，愛心充滿善意，不計回報；付出就有關懷，不計得失，老去的伊莉莎白泰勒，反而更讓人肅然起敬。

繁花似錦的演藝圈裡面，濃筆重彩的裝扮與外貌，常常眩人耳目，在「玉婆」投身公益的同時，一種溫暖的感受直達内心，這是一位獨一無二的良善女子，即便她在演藝事業上已經是個無人可以比擬的存在了。

我一直相信，一個人的眼神往往出自心靈的真實面，可以看出真情，也能表達實意；仔細看那雙無與倫比的紫色眼眸，恍若就可以讀出她心底最熱切的呼喚。

伊莉莎白泰勒之美，形諸那雙眼睛，不僅擁有愛憎情慾，也能清澈得使人敬畏；我曾無數次看見她堅定地對著麥可傑克森微笑，或者流露出疲憊憂鬱，仍放獨特光華。

也許有一種人能夠內外皆美，即使情感脆弱，依然真摯坦誠，玲瓏剔透的女演員，也能在現實中一腔衷腸，善待他人而不趨紅踩黑，寬容他人而不否定一切。

我喜歡「玉女」演出的影片，但是「玉婆」的生涯更讓人懷念；歲月能改變美女的容顏，不變的是美好的初心；友誼可塑造一些關係，不變的卻是原則及信賴。

那麽透明、清澈見底的一雙眼睛，感動了我母親和我這樣的電影觀眾，然而「玉婆」熱心熱情的種種表現，那麽真實而超脫演技，做人那麽坦蕩，從她晚年的許多言論與呼籲，不免讓我回想起電影中那樣無邪的、可愛的、美麗的容顏，就算逐漸模糊了，我們還是可以真心相許、反覆回憶。

影片引用自：http://www.youtube.com/watch?v=nInE5TITzE8

上面的段落是《靈慾春宵》最精采的一段，伊莉莎白泰勒扮演的Martha發飆，從情慾遊戲中得不到歡樂，精神上開始歇斯底里，並且對著在場所有的人開始破口大罵的絕妙鏡頭，衝擊著故事高潮，而且能激發對於愛、婚姻、人生理念的許多省思。

這樣的電影是那個時代不可逾越的經典，即便是到了廿一世紀，似乎也沒能看到這麼好的影片了，無論是演員還是劇本，俱為一時之選。

是的，無論時光如何流轉，人們依然會在萬水千山中尋找絢爛綺麗的幻想，以及變化多端的各種故事；不管歲月流逝多快，有些紅塵滾滾中尋到的經典，無論是人物或者表演藝術，都是最難忘的獲得，精準而巧妙地捕捉住你我的視線。

重新看這樣的黑白片，也是一種特殊的情感和記憶，所以無論用什麽標準去衡量，如果觀賞的時候能夠採取新的心情，平靜而理智地審視屬於那個年代的議題，觀衆會得到不同的感受。

一位演員的出生，胡迪尼用他的生命與魔術，展現了一位表演者的道德良心，並且回饋給整個世界。

一位影星的死亡，伊莉莎白泰勒以她多采多姿的一生，演繹出屬於自己的芳華，還有對於朋友、社會，那最真切的關懷與愛。

是不是，你我也能在生活之中，尋找出能夠流傳下去的東西？

是不是，我們可以努力追求夢想，從單調的生活裡發掘一些美妙的事物並且懷抱更多的理想？

最後我依然期盼回顧的，仍舊是那些屬於回憶之中，他們用生命表演的、最美妙又有趣的種種片段，這些都將是最難忘的、魔幻如夢境般的，屬於他們留給我的歲月刻印。