這樣的秋，充滿了愁緒，而我只堪堪望著凝定的露水，等他的回覆，從夜晚到天明，卻遲遲沒有音信。

他上京之後久久沒有聯絡，從童試、鄉試之後我寫了那封信，到第二年孟春他會試通過、春闈貢士會元（會試第一名），又加進士及第，大概過了半年餘，我纔見到城頭皇榜上的名單，原來他竟得了一甲探花，終不枉寒窗十年苦讀，而我也真心為他歡喜不已。

在鞭炮聲中，臨秋騎著駿馬，身披宮錦，意氣風發地從京師回到小鎮上，沿路百姓對著他歡呼，姑娘們瞧著他灑花，那月白色的錦袍，穿在他身上真是耀眼，我遠遠看著他，心頭一陣酸楚。

我知道那是他應得的榮耀，可為何他臉上卻充滿了愁苦？

一年了，整整三百多個日子，從一個早秋等到另一個晚秋，思念並不是件簡單的事。

而且這樣的思念，終究得不著回應。

我時常去他新蓋的府邸外頭偷偷瞧著，為了見他一面，我還穿著自己最美的衣裳，可他似乎沒有在乎過我，臨秋總是一臉憂愁的模樣，視若無睹地從面前走開，似乎想著我從不明白的心事。

聽說朝廷要派他前往北方的邊鎮，對抗入侵日深的韃靼人，只見他府中小廝忙得不可開交，在秋末準備動身履新，往我家相反的方向，馬車載滿了他的舊書和家當；我看著他騎在馬上的丰姿，想著：也許他會偶爾回望。或者，他會留給我懷念的一瞥？

我不由得跟在後頭，依依不捨地看著他，卻在他的背後聽著各種奇奇怪怪的流言誹語。

聽說他最愛的人葬身火窟，他心已倦了，明知此去凶多吉少，卻主動上奏折請纓，也在半月內走馬上任，堂堂探花郎卻沒有如花美眷，沒有歡宴喜慶，只是去邊關求死。

多麼奇怪，是訛傳還是臆測呢？哪有人會這樣傻傻的，好好的京官不做，好好的州郡正四品知府不做，卻偏偏要去對抗擾邊的蠻夷？

他心裡真的有那麼一個我所不認識的女人？她美麼？是哪家的小姐？青梅竹馬多年，不曾見他瞧過別的女子一眼，難道在我穿上綠衣和輕羅之後，仍然比不上她嗎？

那人不是我，多麼難堪的事實，多麼無奈的結果！我多麼希望自己就此死掉，變成人們口中傳說的那個女子，在大火裡悲慘葬生。

可是那畢竟不是我的故事，而是另一個讓他魂牽夢縈的女子，不是我，而是他心中真正所愛。那我又算是什麼呢？

也許一開始我就錯了，這個男人本就是武夫的命，看不見我一身雲錦羅的豔色，也瞧不起我眼中瀰漫氤氳的情意，他喜歡別人，見他那身縞素的衣杉，又發現他腰間那條簑麻做的腰帶，他甚至在劍柄上綁著一絲白綾，懷念那無名的女子。

我不喜白色，愛碧海青天，愛奇石翡翠，愛那透著墨色的玉，還嚮往一見那父親為女兒取名的浣碧陶壺，綠意多美，白素可厭！可憎！可恨！

但我還是心疼他眉目中悲戚的哀色。

如果能讓他重展歡顏，讓我見到臨秋那睽違已久的笑容，或者只要他不再如此傷感鬱結，我什麼都願意做到。

該是如此，情愛本就是犧牲和付出，我不知道他愛了誰，也許突然間不想在乎了，只是痛，心中痛得徹骨。

我看著他孤寂回望的側臉，看著他朝城門走去，想不出該如何留下他，或者該如何讓他解憂。

我本想向前追趕那漸漸遠去的身影，腳卻彷彿釘在了地上，一步也挪移不得。

讓他走吧，也許他離開了，也能夠獲得解放。

剎那間，我恍若看見他在邊關持劍殺敵，沒想到那文弱的身子骨，穿上盔甲也有一番氣概，他揮出那把長劍，將韃靼人的前鋒逼退，我聽到他喉嚨裡發出困頓的悶哼，有把刀招呼在他背上，鮮血奔流出來，那聲音是痛極了纔會發出的忍無可忍。

人生若只如初見，我不會讓他愛上那無名女子，也不會允他去京師應考，只會讓他留在我身邊，當個窮酸秀才，然後一輩子和他在一起。

我曾不只一次地想：若我是那個女子，拿生命去換他的心又如何？還有什麼捨不得的呢？

可在他心裡的是別人，在他眼底那滄桑悲慟的情感下，他愛的人兒已經死去，他的心也跟著死去，而我只能憶起他曾經流轉的眸光，還有那柔和動人的神情。

至於我去歲寫的那封書信，對他來說根本不重要，我的心思如何，我的哀怨如何，於他都一無所感。

可能他看了，就隨手扔了；可能他讀了，卻不願給我回答。

我不知道該去哪兒，迷迷糊糊卻走回了家門，回到熟悉的庭院，回到古樸幽靜的老宅內，在那裡還有牽掛我的家人，至於他，那個從不將我放在心上的人，還是忘了他吧。

我聽見有人叫喚，回頭一瞧，說話的是貼身丫鬟屏兒，她歡快地對著我講，說娘親從市集幫我買了一塊綠羅裙，可以穿給老祖宗看，奶奶也喜歡我穿碧色的衣裳。

我被丫鬟推搡著到了房內，她讓我套上那看來相當熟悉的服色，我應該穿過這件新衣，不知為何，我還記得，一年前我曾穿著同樣的衣裳，在燈下以蠅頭小楷修書給臨秋。

但，為何屏兒說這綠羅裙是娘新買的呢？ 

爹娘忙著收拾行李，說是要去祖母家裡過秋節，我不解地看著他們，不是早就去過了？為何今天又說要動身？

丫鬟笑我糊塗：爹爹久未歸鄉，每逢中秋倍思親，當然要回老家一趟啊 。

推開房門，望著案上放著未乾的紙筆，還有紙上寫了一半的內容，我不禁有些發愣。

那不是我去年給臨秋寫的信嗎？

我拿起信，不由得按照記憶中的說法，將這封信繼續完成。

這信寫過了又如何？他不是早去了邊關？他心裡還有別的女子，那人與他糾纏著的紅線，不是我這樣緣淺的人可以剪斷的。但我心中理不清的情呢？

可我還是不由自主地寫著，不由自主地交給了丫鬟，吩咐她送到他家裡去。

晚上，我想著他，在床上竟夜不能成眠，想著他會不會回應我的真情，想著他能不能和我相守一世，想著他要前往京師離我遠去。

小軒窗外，涼風習習，月色明淨，我盼他能逃脫命運的安排，盼他能如願以償，就算他會喜歡別人，我也不想在乎了。

一陣狂風襲來，我失手打翻了桌上的油燈，那燈倒在我放在一旁熨好的、嶄新的綠羅裙上，熊熊大火立時燃起，我驚慌地拿手邊的東西撲拍著火苗，不料那火卻引燃一邊的衣物和被褥，濃煙嗆得我直咳嗽。

我還沒將這衣裳穿給他看過！這是我要為他送行時穿的啊！院子響起嘈雜聲音，走水了！我痛苦地嗆咳著，在大火中想要搶救那被燒燬的碧色衣群，隱約聽到有人喚了我的名字，在遠處痛苦地嘶聲吶喊。

這時我纔想起那些奇怪的傳言。

聽說他最愛的女子葬身火海，他自請去邊關抗敵，明知此去凶多吉少，卻硬是要去，是去求死。

但我已經想不起來，那灼熱燃燒的是我的身，還是我的心，亦或是我胸口對於他的不捨和痛苦。

我想對他說，我會等他，等他上京考了會試，等他成為進士，等他回來接我，可是這些話語已經說不出口，在意識朦朧中，我已倒在地上，濃煙和火勢包圍了我，而我即將永眠。