四喜

　　　　生活中許多難忘的片段都來自於童年。

　　　　那天暗鬱得沒有太陽也沒有風，滯悶的陰霾午後，阿綠只有五歲，跟著剛離婚的母親回到了外祖母所住的娘家。

　　　　綠五歲時尚且懵懂，甫出生的弟弟是個嬰孩，兒孫輩就自己一個小女生，生活恍若一潭死水，過著使人失去了活力的日子。

　　　　出身大家庭的小孩從懂事開始，就得請家教到府授課，於是外婆吩咐將孩子全權交由王管家來照看；王管家是個年輕婦女，與阿綠的母親年齡相仿，但雜務多得沒有辦法顧及小女孩的生活，於是在那幢巨大的歐式宅院中，阿綠總是一個人寂寞。

　　　　家族陰盛陽衰，因此多了一個外孫女，說來也沒多少人關注。

　　　　滿屋家具和裝飾散發著奢華氣息，就像是牢籠般，靜得只剩下了自己的心跳，阿綠被困在裡面，滿眼的金燦燦，隨處都是名貴的事物，珍奇華麗、價值連城，但是易碎。

　　　　老太太六十多了，一頭銀髮但精神矍鑠，眼裡只有算計，阿綠常常等在足有十幾步長的原木長桌前，跪著聆聽長輩的訓話教誨，這是屬於大家閨秀從小就必須忍受的家庭教育。

　　　　阿綠從來沒有被媽媽摟在懷抱中的印象，甚至沒有任何親人的關懷，自小孤僻而低調，不是本性，或許可說是自家環境所造成的性格。

　　　　好比阿綠過生日時，母親忘記了，外婆送了一襲漂亮的薄紗蓬裙，卻根本未注意到深秋天氣有多濕冷，而外孫女的鞋子破了，腳上還沒穿襪子，小小的腳趾裸露出來，穿著開口笑的破爛娃娃鞋，讓看見這模樣的家教老師都忍不住輕嗤，也使得阿綠覺得非常丟臉而羞恥。

　　　　阿綠從不覺得自己聰明，外婆請來的家教很多，從小就要她學日語，當然還有其他的外文，有時看的是英語，寫出來的是中文，卻發出日語的讀音，那就像圈養某種生物，吃的是草，擠出來的是別的東西……

　　　　現在上班族周休二日，阿綠的一個星期卻得天天上課，在家教沒把人逼得忘記母語之前，小女孩就逕自展開一場深宅大院中的探險，一個人隨處在至今仍搞不清楚有幾間房的宅邸裡亂逛。

　　　　外婆是地主，擁有資產不計其數，而且喜愛蒐羅各式各樣的骨董，全台灣的五歲小女孩都還沒聽過或能寫出「汝窯」二字之前，阿綠就親手摸過那些幾百年前的瓷器，絲毫不覺得這古樸的擺設好看，卻也沒有太深刻的印象。

　　　　她迄今仍能記得的，就是那間意外發現的骨董庫房。

　　　　裡面有許多老太太珍藏了幾十年的寶貝，除去各式瓷器，以及珠寶、玉器、字畫和屏風家具之類，阿綠當時還小，完全不知道自己跑去了怎樣稀奇的一間庫房，裡面又放置著任何一件可能她一輩子都賺不了那種價位的珍貴藏品，她只知道自己很無聊，討厭家教、畏懼外婆、埋怨重男輕女的媽媽完全不關心自己……

　　　　阿綠告訴我，她已將家族往事放下了，但母女和親人之間的心結卻解不開，像毒瘤一般，暗地裡慢慢潰爛化膿。

　　　　有時即便醒著，她也會覺得悲涼，因為在那個繁花落敗、開到荼蘼的季節裡，她認識了四喜。

　　　　那間大宅裡面，唯有四樓的倉庫是她的寂寞花園。

　　　　或許四季中唯有秋寒可以滲進人的骨髓，也最契合生命的悲傷本質，如果死亡是萬物寂滅的冬天，那她在那個秋天傍晚的徘徊，遇見了四喜那位姑娘。

　　　　「四喜穿著丫頭的服裝，扎著長辮子，那衣裳是古人的樣子，我卻覺得很親切——」

　　　　我當時聽了，覺得這樣的形容不算真切。

　　　　孤寂的聲音在空蕩的別墅裡回蕩著，傳達了一個小女孩悲涼的童年。

　　　　這樣的孤獨強烈吸引著我，似乎產生了共鳴一般。

　　　　阿綠那時進了庫房，不覺走到了牆邊，鬼使神差地抬起頭來，望見那幅水墨畫像，而畫中的女子緩緩如輕煙般飄了出來，縹緲的呼吸溢出唇間，臉上是濃濃的關切，同樣孤單，同樣不甘。

　　　　阿綠雖小，卻無法忽視從那姑娘身上傳來的氣息和感覺，心裡說不上來什麼滋味，好像是一塊骨頭卡在了食道裡，咽不下，吐不出。

　　　　那抹輕煙一開始沒有說話，就靜靜地望著她，時間輕輕流淌過周身，帶走了兩人之間的陌生，阿綠忽然覺得很喜歡那樣一位大姊姊，即便此姝奇裝異服，模樣也那般詭異。

　　　　小小的阿綠拖動著沉重的烏木太師椅，爬到椅上想要接近那幅畫，然後撫摸塵封已久的水墨。

　　　　她試著開口，問那飄在上方的姊姊是誰，然後就聽到了屬於四喜的故事。

　　　　很久很久以前，一個少女在大戶氏族當丫鬟，閨名不知，只曉得被喚為「四喜」，這樣秀雅的少女父母雙亡，無所依靠，於是幫佣並照料主人們的飲食起居。

　　　　阿綠聽了四喜的故事，也交換地說了自己被外婆和母親忽略的生活，將埋怨與哀愁都講與四喜。

　　　　四喜首次露面，飄飄的衣衫在黑幽幽的庫房中微泛瑩光，因為身軀朦朧，阿綠僅能看清她的面目，只覺得自己滿腹的委屈都能偷偷跟四喜傾訴，為此久久不願離去。

　　　　四喜長得清秀，一雙黑黑的眼眸，眉宇間總縈繞著一股憂鬱，使她看來分外落寞蕭索，聲音婉轉動聽，如遇縷縷秋風卷過，斷斷續續，如泣如訴。

　　　　古人的「四喜」即「久旱逢甘雨、他鄉遇故知、洞房花燭夜、金榜題名時」，而四喜認為這名字不知「喜」在何處，或可能來自於主人喝酒划拳的「四喜」，或者是女主人喜歡看的京戲丑角，在眼鼻間塗抹白色妝容的「白四喜兒」，或是家中主人們偶爾打麻將，而麻將有東、南、西、北風完成四組的「大四喜」，四喜說那年她去當了丫鬟，可能主人胡牌了，就這麼稱呼她。

　　　　四喜又說她很會刺繡，有一種繡有四隻喜鵲的小布口袋，可以放銀錢，稱之為「四喜袋」，女主人喜歡她繡的錢袋子，或許她的名字來自於此也說不定？

　　　　阿綠不懂，為何人的名字會有這樣多的意義，或起自各式各樣荒謬或正經的場景，就聽四喜說了很久，天將暈紫的薄暮，王管家要找她去跟外婆用晚餐纔依依不捨離去，臨走時不忘朝著四喜揮手道別。

　　　　阿綠還記得，畫中的四喜也對自己彎起嘴角，那笑意淡淡的，卻有著化不開的濃濃愁緒，彷彿眉梢眼角、鬢絲唇間都印上了這個笑，軟軟、柔柔、涼涼卻又暖暖的，說不清也道不明的味道。

　　　　此後只要有空，阿綠就會跑來庫房看那幅四喜的畫，聽那沁人心脾的嗓音訴說著難以明瞭的往事，每次離去，四喜也不忘低頭對她一笑，雖然那笑容永遠淡然，像薄霧下陰霾的天。

　　　　不久，王管家偶然得知她在庫房自言自語的舉動，卻愕然發現阿綠憑空對著一張水墨畫喃喃自語，那幅骨董的畫面也有些鬼祟，就報告了當家主母，這位老太太覺得那來歷不明的東西可能有些不妥，乾脆就讓人隨便處置了，將四喜的水墨畫低價賣掉。

　　　　當阿綠發現的時候，倉庫的牆上已經沒了四喜的肖像畫，當時心頭一沉，哭鬧著想要讓外祖母和母親贖回來，但那張畫卻很快輾轉出讓，長輩也根本不在乎小女孩的感受。

　　　　每當阿綠在多年以後回想起來，似乎有些明白四喜為何看來那般鬱鬱寡歡。

　　　　高貴門第的家，不管是對待一個小女孩，或者是一名寄人籬下的丫鬟，不都是這樣冷情的？

　　　　長大以後，阿綠依然眉頭深鎖，去日本留學多年，最後一個人回到了台北。

　　　　母親和弟弟並沒有在意她的處境，甚至也不曾噓寒問暖，這樣疏離的生活，使得阿綠在搬到新家之後，只能養兩隻貓咪陪伴自己，我聽聞後旁敲側擊地問起何以她不願找家人同住云云，頗有些尷尬，怕是犯了人家的隱私。

　　　　她不介意地說：「我從小就疏離，沒必要勉強人家來屈就我這冷清的性子吧？」

　　　　然，搬入新家後，每天晚上她都看見了許多不可思議的事物。

　　　　有時是一只憑空出現的大皮箱，有時則是不屬於自己房間的東西，甚至還曾經在睡夢迷離間和一個陌生大叔四目相對，而顯然被驚嚇的不僅阿綠自己，反倒是那位大叔恐怖害怕的叫喊更讓她不解。

　　　　一天晚上無星無月，窗櫺暗影扶疏。

　　　　阿綠在睡夢中，發現一隻奇特的黑色動物出現床邊，牠面無表情地坐在床沿上瞪著她，紅色眼眸發出冷冽的光，甚至將床邊自己養的波斯貓給嚇得都往她的被窩裡竄。

　　　　那怪物踏著一地夜色幽靈般地走了過來，她既畏懼又害怕，覺得喉嚨發緊，胸口針扎般疼痛，用盡全身力氣也喊不出一聲救命，只把手團成拳頭塞在嘴邊狠狠地咬著，齒間感到了血腥的滋味，又苦又辣。

　　　　支離鬼影的臥室內，那怪物轉瞬間消失，她一聲也沒響地昏了過去。

　　　　阿綠告訴我那天，我瞧見她眼中有失眠的紅絲，眼下也有著黑眼圈，為了那些晚上出現的詭譎事物，她煩惱得不得了。

　　　　我在聽完她的描述之後，費力地勸慰，然後建議她尋求宗教方面的幫助。

　　　　她說自從四喜之後，再見到這樣的東西，是一種仿若詛咒般的痛苦。

　　　　看見了四喜之後，驀地被打開的禁忌封印，明明畫像被賣掉之後，她就沒再看見那樣不可解的事物了，在國外讀書同樣如此，只有回到台北的家居住之後，每天晚上就能瞥見這些科學無法解釋的情形。

　　　　我記住了四喜的名字，和阿綠一起去了關帝廟求助，雖說自己沒有什麼信仰，但是望見她像其他信眾一般小心翼翼地跪在神像前祈禱，或者讓裡面的志工拿香繞著她「收驚」，自己就覺得為這個朋友感到難受。

　　　　她拈了幾炷香拜拜，似乎冥想著達到了天人合一的境界，那也是她所說，每天感覺最寧靜的時刻。

　　　　似乎在和怪力亂神的搏鬥，終於有了神明的幫助，從那樣的回憶中解脫，逐漸有了一種由衷的快慰。

　　　　夜漸漸深了，月光從窗簾的一角照進靜慝的斗室，阿綠祈求心靈的寧靜，或描述那些鮮明清晰的回憶，她抽著菸，手抖得跟得了帕金森症似的，而我知道她終於把困擾自己的心事完全向一個朋友傾訴，那是一種解脫而戰慄的感受。

　　　　她說，自己夢見了四喜，夢到了那早已作古的姑娘是如何死去的，還有四喜被束縛於一幅水墨畫裡的靈魂，只覺得感傷，不免心裡默念著禱告，祈求能讓四喜在多年後獲得永恆的安息。

　　　　我能想像出是怎般情景，以及她壓抑得每說一回都沒有勇氣堅持下去的痛苦。

　　　　面對命運的不公或現實的黑暗，人生或許有各種來自身邊的傷害，堅定地愛著自己的生活，經歷這麼多艱辛，沒有埋怨沒有憤恨，有的只是對傷痕累累的心，其中無盡的辛酸無奈，只有自己明白，並且從那如波紋般緩緩漾開的敘述來釋放回憶的痛苦。

　　　　阿綠說的每一句話都真實平淡，恍若能看見小女孩隱忍的童年，或是無奈屈服於命運中的四喜，平靜地接受了生活拋給自己的一切，哪怕是靈魂的無法平靜。

　　　　阿綠說，如果有來生，她想做四喜的姊妹，可以一輩子一起生活；真有來生，她想四喜做自己的女兒，讓她永遠也不孤單；若有來生，不知會選擇做誰的母親、誰的孩子、誰身邊的寵物，還是愛著誰、疼寵誰、依賴誰的另一半？

　　　　或許，四喜應該名為「賜喜」，怎樣的際遇都該是上天所賜下的喜樂吧？

　　　　我不知自己的來生，只曉得哪怕是別人的奇特人生，都是特殊的回憶……
　　　　

（完。2011舊作。真實敘事代ROSY貼）