很喜歡穿綠色的衣裙，只因我天生膚色白皙，還有個相得亦彰的名字，浣碧。

我在碧波水清的小鎮出生，江南夏末秋初的景色極美，父親是私塾裡的教書先生，說是喜歡鎮上朱泥燒的一把陶壺，沒有銀兩買得起那貢給朝廷的名品，便眼巴巴瞧著那幽幽碧色的壺上了進京的路，正巧娘剛生下我，聽他嘴裡喃喃不捨地叨唸著，便為我取了這樣一個名字。

京城那麼遠，或許是水邊那有如綠漆剝落慘淡的色調，我聽了母親說起這個名字的緣由，總是會想起那麼遙遠的地方，想起河畔柳青碎碎揚揚的柔軟，想起那悠然的一生，想起那個我從來也等不到的人。

他上京應考的時候，爹娘也正在收拾行李，準備到更南方的祖母家去，過家人久久一次團圓的中秋。

丫鬟早早備來了紙筆，因為我要給他留下一封書信，留給他一絲夏末最後的柳絮。

他叫秋臨，是爹爹的門生，我卻調皮得喜歡倒著唸他的名字，喊他臨秋，他生於秋天，又姓了秋，我卻是生於殘夏將盡之時，他說我的閨名象徵永不消逝的夏日，也只有這樣的快樂，這樣綠意盎然的季節，纔是與我相得益彰的色彩。

臨秋很用功，是鎮上有名的秀才，家裡卻很窮，爹說他有豪情壯志，由不得我留心，也容不得我讓家門丟醜，除非他考上了，不然絕不讓他娶我。

但我不明白他的心。 

他想寫策論，想寫治國平天下的條陳，想與第一等人談大事，我不明白這樣的雄心，也不知道他何以如此討厭各試都要考的八股文，我告訴他，只有把朱夫子（朱熹）的著述熟稔了，纔有可能得著鄉試第一，他卻笑我，說我不懂得胸懷天下的男兒氣，女子無才便是德嘛，我這麼回他一句，他還是笑話我。

爹爹也說，普天之下，八股取士是正途，只有將古訓牢記，纔能當大官，那日聽見臨秋反駁阿爹，說他要紓己論，不寫八股窠臼，爹爹似乎很高興，還說臨秋必然可以考上貢生，說不定能一舉成為進士。

我問過ㄚ鬟屏兒，男人那麼熱衷考試，是不是因為當官就能得著想要的一切，屏兒沒讀過書，說她不知念這麼多書的目的，只告訴我，當官就可以發財，就可以脫離貧窮的生活，可惜像她這樣的奴婢出身，又不是男子，一輩子也沒有辦法藉著考試翻身，所以在這樣的世上，女人活得辛苦，身為賤籍的屏兒活得更苦啊！

男人的心，或者說他們想出人頭地的心，我並不瞭解，只知道，臨秋一心要當官，而且是當個好官，我雖不曉得當官除了有錢有權之外到底還能有什麼好處，但他說過，爹娘希望他有了功名，纔配得上我們這樣的書香世家。

我讓靈巧的貼身丫鬟將書信送到他的住處，又怕等不到他的回函，便決定先踏上遠去的路，也不為他送行。

想要離去的人，又怎麼留得住心呢？ 

街頭巷尾沸沸揚揚的傳言，他中了進士，天子殿試之中，他是最受矚目的人物。

進士，這兩個字未免太過沉重。

我料想那信已經收到，他也該明白我傳遞的訊息，今晚是最後一次見面，我遲遲徘徊在門口，想讓他有足夠的時間告訴我答案。

我等，任那秋雨滴流落下的聲音，穿腸而過。