推薦閱讀：蕭士塔高維契第五號交響曲的故事(shostakovich symphony No 5)

這個月(4月)17日及24日，國內兩大交響樂團NSO和NTSO，將分別演奏蕭士塔高維契第十二號交響曲，這是很有意思的事情～很少有像蕭士塔高維契這樣，幾乎是評價兩極的作曲家，也很少像他的第十二號交響曲一樣，幾乎是評價兩極的曲子，難道我們對他不夠了解嗎？他是年代最靠近我們的作曲家之一，他去世時我都已經出生了...

我想原因是在於前蘇聯的因素，他由於身在其中，個性又偏向軟弱，所以常常不願說真話～明明很討厭史達林對他創作的干預，他卻俯首聽命兼歌功頌德；明明能用最新潮的技法創作，卻寫了一堆作風保守的曲子，我想一切都是因為人在江湖，身不由己吧～當時史達林可是會處決不聽話的人民，誰叫老蕭沒有勇氣像同胞史特拉汶斯基一樣，乾脆離開蘇俄，去可以自由創作的國家呢？

這當然也是因為他的愛國，以及為了求生存等等的複雜因素所造成的結果，總之，人是複雜的，不能因為蕭士塔高維契是音樂巨匠，就認為他任何方面都是偉大的。第十二號交響曲是他1960年加入蘇共時寫的，有一個標題“1917年“，這是為了紀念當年的十月革命，蘇俄共產黨推翻了沙皇，全面統治俄國，其各樂章標題的歌功頌德，已經到了諂媚的程度，現在看來只能說很諷刺，也是本曲在西方一直抬不起頭來的原因。

而弔詭的是～在蕭士塔高維契去世後，一位聲稱與他訪談過的記者，把內容寫成了回憶錄，並在西方出版，裡面說第十二號交響曲的終樂章，那對歌頌共產黨的勝利主題「人類的黎明」，其實是蕭士塔高維契少年時目睹革命後，為了犧牲者所寫的送葬曲改編的，所以紀念列寧其實只是幌子...後經學者研究，有人更認為這所謂的「革命犧牲者」，指的竟然不是蘇共志士，而是被列寧所屠殺的民主立憲派人士！蕭士塔高維契的同學後來也說老蕭本身原本是反共的，後來才認同共黨，但另一派人則指稱這本回憶錄是偽書，證據也是洋洋灑灑，現在還成了學界最主流的意見，那老蕭到底是反共還是真心歌功頌德？第十二號交響曲到底是頌揚列寧，還是哀悼那些犧牲者？真相恐隨著他1975年的去世，永遠無法得知。

列寧在十月革命

我想如果拋開非黑即白的迷思，持平而論，老蕭不可能痛恨共產黨的所有，不然他也不會在此體制下努力發表作品，並聽其號令達五十年左右，而1918年列寧獲得政權後，也沒有箝制藝術表演，蘇俄境內的藝術家在突破沙皇體制後反而更見蓬勃發展，他這時的作品也是新奇大膽，充滿自信的開展自己的人生。只是在史達林掌權後，共產黨才開始管制言論及藝術表演自由，所以老蕭痛恨史達林實屬必然，而在1953年史達林去世後，他馬上就生龍活虎起來，繼續在共產黨體制下努力寫作，還乾脆入了黨，美國大作曲家如柯普蘭，英國的布列頓，根本就不管他的政治傾向為何，仍然視他為當代偉大的音樂家，他也去西方國家領獎及發表作品，「鐵幕」對他來說好像沒那麼嚴重...

如今第十二號交響曲早就超越了時代，當紅的年輕指揮家，來自南美委內瑞拉的Dudamel，就很喜歡演奏此曲，他的背景與北極熊老蕭可說天差地別，在美國大紅大紫的他，也沒必要去紀念一個對許多人來說只是災禍的前蘇聯十月革命，我想Dudamel只是單純喜歡此曲而已，職業音樂家還是很務實的，他們認為應該以音樂為主，那些考證與爭議並不那麼重要，我也同意這樣的想法～對我來說，第十二號交響曲是非常精彩的，尤其是其中奔放的節奏，宏偉的管絃樂音響令人印象深刻，更繼承了貝多芬以來的交響樂傳統，四個樂章結構極為緊密，令人嘆為觀止。

看上面影片，這是Järvi指揮The Gothenburg Symphonic Orchestra的演奏，聽了十分過癮，大致分析一下～剛開始是大提琴的序奏，氣氛沉重，第一樂章標題是「革命在聖彼得堡」，這是指1917年的二月革命，人民推翻了沙皇，組成了臨時政府，這沉重的d小調似乎在描寫革命前俄國人的苦難，和聲後來充滿半音變化，然後脫胎自序奏的第一主題響起(1:28)，這其實是節奏很有趣的主題，快速而有滾動性，好像這些沉重有即將得到拯救似的～曲勢也隨之越滾越大，充滿三拍子與四拍子的對比，然後加進了列寧喜歡的革命歌曲「憎恨的熔爐」開頭部分(有四個音，2:48)，氣氛更加激烈，如同戰爭，然後是莊嚴的第二主題(4:07)，這就是革命主題，剛開始好像貝多芬第九號交響曲終樂章一樣，只是由低音弦樂靜靜開始，但和聲逐漸豐滿，力度加大，後來還與革命歌曲進行對位(6:14)，氣勢更加莊嚴，但突然就結束了～開始了發展部(6:41)。

這發展部十分精彩，第一第二主題，以及革命歌曲都拼命的奔馳，節奏非常激動，絕對是本交響曲最動聽之處，後來更有一個弱拍子開始的，三個音的主題加入戰局(9:52)，這主題有日本學者認為三個音的名字是「史達林」的縮寫，這我不予置評，但它很明顯是由「憎恨的熔爐」開頭那四個音來的，只是縮成了三個音(又是三拍子與四拍子的對比)，這主題將在後幾個樂章扮演重要角色：

然後第一主題沒再現，第二主題雖有再現，但十分平靜，還越來越壓抑(10:21)，與越來越輝煌的呈示部不同，表達革命雖然推翻了沙皇，但不是人民真正想要的～因為是換成臨時政府在執政，不是共產黨啦！...然後長號低音號奏出了序奏的旋律(11:39)，氣氛簡直就成了送葬音樂，弦樂輕輕撥奏三音主題(12:09)，不間斷的進入第二樂章。

比起第一樂章滾動性的強烈節奏，第二樂章就平靜多了，標題是「拉茲里夫湖」，是列寧在奪得政權失敗後落跑與努力再起的地方，先是由大提琴緩緩奏出弱起的旋律，法國號再靜靜奏出第一主題(13:13)，與交響曲剛開始的序奏氣氛相似，就是很消沉痛苦，弱起的三音主題仍在撥奏。然而第一樂章第二主題的出現帶來了一線光明(15:16)，他並未放棄革命，後來還與消沉的第一主題對位，然後出現了第二主題(18:29)，這與終樂章勝利的第一主題是很相似的，只是這裡格局還是走不出來，弱起的旋律還是不斷製造悲慘的氣氛，最後只剩長號獨奏著第一主題(22:51)，以及一堆由大提琴撥奏的三音主題...然後不間斷的進入第三樂章。

這樂章的標題是「曙光」，意思是曙光號巡洋艦，它在十月革命時砲擊臨時政府所在的東宮，打響了共產黨革命成功的號角，所以剛開始就由定音鼓敲了好幾聲如同砲擊般的音符(25:35)，然後又出現了一堆弦樂撥奏的三音主題，第二樂章第二主題又由雙簧管豎笛低音管等木管樂器奏出(26:20)，如上所說，這是與終樂章勝利的第一主題很相似的，這時卻出現了類似芬蘭作曲家西貝流士如霧般，逐漸迷漫的弦樂音階(27:38)，讓人想到列寧在革命前曾去芬蘭擬定國策，老蕭在作此曲前，也有去參拜剛去世不久的西貝流士之墓，低音號又在此背景上用很低的音，奏出第一樂章第二主題(27:45)，隨後此一主題大放光明，還與第二樂章第二主題形成精彩的對位，終於接到第四樂章，這樂章的標題是「人類的黎明」，就是頌讚蘇俄共產黨專政啦，現代聽來真的超諷刺...

然後出現了勝利主題(第一主題，30:00)，這主題其實在第二號交響曲就出現過，那首曲子也是獻給列寧的，所以也可說這是「列寧主題」，但如前所述，他的回憶錄裡卻認為這是革命犧牲者的主題，曲子就變成了哀悼的輓歌，至於是勝利之歌還是輓歌，就由聽者自己來評斷吧～然後出現了流麗優美的第二主題(31:27)，越來越歡欣鼓舞，象徵共產黨已打垮臨時政府，獲得勝利，然後第二主題與序奏、勝利主題都合在了一起，然後勝利主題由法國號獨奏，弦樂撥弦的三音主題為伴奏(33:32)，第二主題隨後再現(34:40)，結尾時第一樂章那滾動式的第一主題又出現了(35:40)，與序奏、第一樂章第二主題、第二樂章第二主題、三音主題等共同構築出雄偉壯麗的高潮，原來這些主題都是有所相關，從這可看出老蕭在交響曲寫作上是何等嚴密，他用這些素材試圖導引到主調D大調，讓全曲圓滿...但不對啊～怎麼節奏一下三拍子，一下五拍子，而且在五拍子時必定出現那弱起的三音主題(36:52)，反而弄得像是g小調一樣，徹底阻礙了曲子結束(還好幾次。。。)，最後好不容易才以D大調大三和弦結束，但聽起來怎麼也很像是g小調的屬和絃？...其中奧妙，就由大家自己去體會了喔～在我看來，三音主題搞不好是「死亡主題」，由第一樂章聽下來就知道了，這根本就是夾雜在光輝中的陰暗，也就是為了勝利而造成的死亡～老蕭曾說自己大部分的交響曲是墓碑，我多少有些相信...

另外第三樂章描述的曙光巡洋艦砲轟冬宮一事，後來被多位歷史學家考證為虛構，還有人說十月革命根本沒流什麼血，哪來的犧牲者？...總之～我沒看過爭議這麼多的交響曲，老蕭到底對這些東西知不知情？我想他的音樂已經回答了我們：這些都不重要啦，聽我的音樂就是了～這不是一首根植於西方傳統，又能創新的的交響曲嗎？(文／總譜註解：夏爾克)