「牛心柿」果實碩大，果頂尖、蒂頭凹陷，形似牛心故名之。

稍早深秋，一個陽光燦爛的好天氣，我們受邀拜訪山區種柿子的友人。

接近這柿子山區產業道路，一路看見滿山坡橙黃垂掛樹枝果實碩大的柿子，在充足的陽光照耀下，有一種生命力的景色，鮮活跳耀在山坡上。

我們車子循著不寬且蜿蜒稍微陡上的路徑往上，這是被一條溪水隔開市區喧囂的農園產業道路呢。

上一次造訪，適逢柿子採收期，主人沒空聊天，忙著穿梭在樹下，摘滿桶子，就用扁擔沿山坡陡峭小徑扛回集中整理。

我好奇，想去看看摘採狀況，發覺他老兄有些樹下坡度太陡啦，我竟然得小心腳步，他卻能夠扛二桶柿子上來，佇立果園中，不得不打從心底佩服。

後來，我只好留在上頭棚架處曬太陽，免得他一面工作，一面得盯著我的安全，心裡一定嘟噥這傢伙是來鬧場的！

再次造訪，已經過了收成期，葉子在颯颯山風下，離枝落葉滿地，質地厚硬的枯葉，隨著翻山越嶺的季風，吹得滿山簌簌迴響，視線穿越低矮交錯空蕩的枝枒間，偶有一、二零落沒摘的柿子，有一種蕭瑟冬季漠落的美。

「小心山上風冷，別著涼。」主人一臉黝黑風霜，看著我倆都市人見到陽光想脫去外套提醒著，轉身又隱入柿林間。

收成後的柿樹，除日常的鋤草，接著是休眠期的修剪，目的是疏除病蟲、密生、調整並控制骨幹枝，平衡樹勢，農園一整年裡，每日總有需要做的事。

「牛心柿」是澀柿的一種，在成為脆柿或柿餅之前，需要經過繁瑣工序，才能食用。

一年的努力就約二個月的收成，今年收價好嗎？主人靦腆的說：就過日子。

隔鄰山坡闢露營場，另一個山頂蓋民宿，主人望著眼前自個兒一鋤一擔一腳印，度過無數寒暑，與今年的大缺水，如今略具規模的一片園子，堅定的眼神說：這地是老人家留下來的。

客家人的觀念裡，再難的山都得做，再苦的田都得耕，荒廢是對祖先的不敬，更不可能賣掉。

主人個性樸實、不多言，但每句話都含哲理，這是農地裡真實生命、生活的哲學，其實他的園子裡，還種了茶花、桂花、櫻花、羅漢松及園藝種的真松（頭一次認得），后園角落還有一顆老樹型態甚美的紫薇。

秋深柿子紅，主人除了埋頭在柿子園裡，堅韌身軀深處藏有一顆柔軟浪漫的心，我如是想。

這回，帶回一大箱像陽明山火燒柑外皮的小種砂糖橘，果肉甘甜多汁，最重要的她是Organic有機種植，每顆吃在嘴裡，除了打從心底佩服，也深深向這位辛勤耕耘的山農哲人致敬。