「祭祖」，客家人的孝道、敬祖文化，理想的「孝道」是華人溫情主義的核心，對長輩常懷感恩之心，或直接或含蓄地要求晚輩盡孝，達成記憶「家族」之目的，想來有此儀典的族群應該皆是。

傳統絕對權威的「家族」，難免有許多詬病之處，但也至少在妳面對危難、不安與變動之際，不會如似茫茫大海的浮萍，那麼孤獨。

「祭祖」記憶深刻的事，那是國小吧！很小的時候，確實哪一年倒是記不清了，跟著老爸去新竹北埔「彭氏宗祠」祭祖。

用「人山人海」一詞來形容一點都不誇張，如今據稱每年這時節來自四方參與祭祖的宗親也都有上千人。

如此宗祠祭祖，供品除了各人準備的三牲水果，外場更陳列了幾條大豬公；儀式有一定的繁複儀程，別說外人難以清楚，站在行列參與的族人也大多看著他人行禮如儀，我也不甚清楚，難以贅述。

儀程稍歇，老爸和旁鄰一白髮白鬚持杖微痀老者聊天。

老者：我28世。

老爸：我25世。

老者對著老爸說：我得叫你叔公祖。

眼光看著老爸身旁的我：你的兒子？我得叫你〝叔公〞！

當場嚇得我這〝國小叔公〞手足無措！

這是一個「論輩不論歲」的場合，宗親打招呼大多不會問你多少歲，而是問：你第幾世（代）？大概也不會問你〝貴姓〞吧！

此後好幾年，我這國小〝叔公〞，說什麼都不肯再跟老爸出席祭祖活動。

如今，那〝國小叔公〞，也名符其實的當了〝叔公〞，我的同學有當〝祖〞的，真是時光飛逝。