網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
宋以朗與平鑫濤,你們為何不問張愛玲?
2009/03/26 03:13:44瀏覽6639|回應15|推薦74
一個在寂寞公寓中沈默死去的女人,會怎麼看待她身後揚起的喧囂風沙?
書寫都是一樣的。那些在文字裡被揭露的,都是當初最想深深隱藏;而之後最終能夠嚼碎嚥下的,於是便能還原吐出。
至於若是還在所有赤裸的揭露中,依然透現著心緒的碰撞不清,想必就是當事人仍舊處在人生牢籠中,始終掙扎未解的關鍵部分了!


在回台灣的飛機上讀張愛玲的「小團圓」,機艙外的光影從日落到夜幕深垂,配合書中更為複雜而深邃的脈絡關係,張開了一個時代中所有人性的黑暗羅網。
「小團圓」出版了,但究竟該不該出,如今有著無窮的論辯。
「沒有人去問張愛玲吧!」飛機準備降落,先暫時闔上書時,我不禁想著。
「沒有去擲爻吧?無論宋以朗或平鑫濤。」我真的這麼堅持想著。
因為被如此信任,而擁有從今而後的版權,以及那些所有來自張愛玲以畢生孤寂且謄寫所換得的名與利;宋家後代是否至少曾到過張愛玲的墳塔或相片前,真誠的祝禱並詢問「要不要出版」呢?
以「讀者需要」之名,張開這本等同佈滿心血淚跡的符咒,率領著所有義正辭嚴的邏輯推理,進攻到已經漫天如沙的張愛玲之前,伸手截獲她每一顆急欲遠離人群奔向自由的骨灰,開始喃喃的端詳她所有情愛骨骼,為她畫皮.....。


如果在年輕時,我應該會不顧一切,異想天開去「觀落陰」,探問一下張愛玲。
但自己在歲月與情愛中同樣開始滄桑之後便明白,首先,即使是法力再高強的靈媒,也必然無從穿過張愛玲畢命所投現的那一整座充滿無盡迂迴的化城,找到她端坐在這個上海城中的某個深處的背影。
其次,觀落陰只能觀虛杳迷茫的「鬼神道」,張愛玲人生飄零最後的靈魂歸處,會在何方?會不會安心喜樂的升天?
儘管張愛玲這般默默死去的女人,確實更容易無盡散入黑暗淒迷的國度;但張愛玲對生命幻化的人間,其一念拆解與了悟、咀嚼與覆述之輕易,同樣滴水穿石。
而張愛玲彼時剎念觸動而書寫「小團圓」的意志,時至今日,仍然在繼續攝取著無數讀者人們的時光與感受,透過閱讀,百轉千迴的陪她回到那上海夜街的燈影深處,去看那位女子與那位男子,任憑時代無情的摧折,而仍然堅固多情的牽纏。


在那從未讀過如此赤裸的筆法中,我對「小團圓」掀起的「文學張愛玲」與「歷史張愛玲」的所謂「張學考證的新角度」,實在是一點興趣也沒有!
展書一讀,我只是難掩一種心頭的冷冽顫抖!
因為只要走進小說的故事,穿過這一整座糾纏化城的所有巷弄門戶,最終穿越白紙字句背後的時空出口,就可以比任何一篇文章、任何一本書更清楚的看見那位「張愛玲」自己。
甚至可以清楚的從洛杉磯某間公寓從窗外、到書桌一路看見,那無數夜未眠的沙漏時光,張愛玲自己是如何在冬夜的燈下,將記憶中所有揮發殆盡的愛恨,全部攪擠成血一般的濃汁,最終一字一滴的落入她親手謄寫的紙格子之中。
只是如果,當時曾經有一些無言的矗立,並悄然站在無數夜裡燈下的張愛玲背後,有這麼些遲疑的、憐憫的,如同子夜遊靈般經過與凝視張愛玲的同情眼光,我相信,那些必然都是天地之間曾在歲月的寂寞裡,同樣受過記憶的囚禁與愛情最嚴厲酷刑的靈魂。


「小團圓」是一本讓所有殘存沧桑記憶的古老靈魂,同樣沈重哀傷的小說。
當此刻的人們以空前的喧騰,如今翻讀著「小團圓」的所有情節,並且肆意的自行對照計算著當事人的生平之際,喔,我的天!張愛玲還能「安息」嗎?
張愛玲在洛杉磯的公寓中,無人陪伴的嚥下自己最後一口氣,也聽完自己最後一聲心跳的當下,是否因為畢竟「將自己全然寫到盡了」!而能夠真正捨下對於人世萬般來時路的愛與恨?
瘦弱的張愛玲沒有練過藏傳佛教中最驚人的「捨身法」,一旦不能盡皆捨放身心愛恨、任人啃蝕,她何以能夠承受這所有來自後世,如同黑暗之中湧來的動盪,這由生到死一路窮追而來的無盡囂嚷呢?
凡俗之人死後尚且來回眷戀著墓地牌位不去,敏感於天地蒼穹之間的張愛玲,何以能掩耳於今後無數人們日夜無終的比對叫喚?
我不知道!我想,換做我,也做不到啊!

「小團圓」讓更多人們以啃蝕如蛆的眼光與談論,逐漸去塗抹、掠奪並分噬張愛玲原本遙遠淒美的世界。
而最近,甚至更有另一幫人計畫整個推出,組裝出如同變形金剛的「胡蘭成」文史全貌,打算在「張」熱之際,也讓「胡」熱加諸對打。
以「研究」之名,讓張愛玲與胡蘭成他們倆在百年後,終於「小團圓」嗎?
或者從此兩人將被今後的人們「無盡的囚禁在輿論」之中,也繼續在人聲鼎沸的潮浪裡,將那早已在記憶時空徹底碎裂、風散如沙的深刻戀情,黏貼拼裝且付梓之後,而永遠存在人們炙熱的口水討論中,直到被煮沸煮爛?
我無話可說!換做我,全然無話可說啊!


最信任的人,都是最傷害的人。
生命的記憶不容託付,否則必受背叛扭曲。這令我脊背發冷!
宋以朗與平鑫濤兩個男人如此無情,甚至比胡蘭成還無情甚多!你們沒有為愛美的張愛玲,留下一個女人畢其一生所維繫與珍藏的「美」,而將裸露殆盡的張愛玲推到無數人們的眼前,任其上下裡外的觸摸打探。
她或許在書寫中曾經決然褪盡衣衫,但她最後終究沒有自己轉身,而確是你們無情的將她難掩襤褸的,推入人們粗略的目光中。
請不要用邏輯推理告訴我,你們所認為書信中張愛玲的指示模糊。
張愛玲百分之百萬,不是一名用「邏輯推理」驅策命運的女人!而你們竟然用此,驅策她死後的命運,你們的私心不讓張愛玲畢生的傾城愛恨,最終能安然沈寂,而只是看著張愛玲以不朽之名的「價值」,將她如同泡滿防腐劑的毛澤東與蔣介石般,重新推成一個新浪潮的鎖魂符號,並且逐一收受參觀費。
只需要告訴人們,在此之前,宋、平你們是否至少,喔,別說是對於一位你們並未親自陪伴身邊、聆聽她最後遺言而任其孤獨死去的女人張愛玲了!你們至少應該以任何方式到她靈前攝心聆聽,焚香祝禱,請問她或告訴她,接下來你們所要做的,將會如何引發那波瀾無際的驚異喧嘩;
而這,是不是向來遠離人群紛擾的張愛玲最終,她要的?也願意的?特別是她已然清晰指示過要「銷毀」。
她當然有權,也只能繼續的寫,因為那是她的一生。她繼續寫,不等於她想出。而你們在道義上違背她的交待,如同合法的盜墓者挖開屍首,奪去口中寒玉。
因為從此以後,人們不再遠遠看張愛玲「她的故事」,她再也無處頓逃,人們將只是直接指指點點的「看她」,要她赤裸的在任何化名的章節中來回演出。
而因為高額版稅將無比獲利的宋以朗,此後每一筆而來的財富與名望,都將是用力踩在張愛玲這位女人畢生的眼淚、痛苦、孤獨與沈默所換來的不凡及其靈魂破碎之後的沙燼,並將她如海洛因般從此吸入無盡地獄的鼻端。
老宋氏夫妻地下有知,何以面對他們捍衛了這好友一生最終,落得的悲劇呢?
張愛玲那曾經明白寫著將小團圓「焚燬」的指示未果,如今是否成為她臨終最後一刻,最痛苦的「後悔」?


只能說,最近許多事情,都是與那「書寫著作」的反射作用的深沈提醒。
原來,一位如張愛玲的文學小說家,一位如「范蘭欽」的虛擬評論者,兩位遠離著人們即使書空咄咄,都可以是因果殘酷,從天空射回無數毒箭!
寫著如幻滄桑的張愛玲,因為熟入於紅樓夢更解滄桑世間的宋淇,儘管一時阻止了「小團圓」,但不料還有後世最應該被信任於理工邏輯的宋以朗,還有同樣受惠於張愛玲久矣也早該足矣的平鑫濤,一念痴或一念貪的,啟動了對亡者攝魂凌遲的最重開關。張愛玲以破指般的心血淬成「小團圓」,如今如同殘酷的黑色葫蘆,將其畢生魂魄吸攝殆盡,永難出期。
原來,文學家以畢生意圖渲染無數人心的時光與意識之後,畢竟是要付出如此的「成就與代價」的!因為人們沈浸的眼光而取得成就,因為人們喧嘩的口舌而付出代價。於是,那原本該飄遠的靈魂,再也無處可去、無法閉眼、無法掩耳了!
除非張愛玲當時最終,已經修練到真能八風不動、真能無欲則剛,真能世事皆抿,真能萬般放下;如同她的口吻「扯一塊布,把這世間全部,裹起來給扔了!」
否則那因為從今而後的張愛玲而如此不忍而難眠的夜,連同這初抵台北竟感覺無端冷冽抖顫,是讓我無法再繼續讀完,行李角落之中的那本「小團圓」的。

( 時事評論雜論 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=powerecho&aid=2783218

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

-anna-
等級:8
留言加入好友
...
2009/03/26 11:33

如果這書的情節, 也是她的故事,

我們去憑弔她的燦爛, 但她卻走的辛酸

........也是張迷.....

王尚智(powerecho) 於 2009-03-26 21:55 回覆:
即使對出書者的一切批判,恐怕也都只是觸使更多人去看這本書。
只期盼張迷們,能捨去窺探之樂,理解一個孤獨死去女人的那個當下,並捎去些許告慰與祝福。
因為,再怎麼傳奇的張愛玲,是一位充滿愛情傷痕的女子。
不是把她當學術青蛙般的解剖。
至少以「人」為本的,多情有心的讀者或張迷,當理解於此吧!


等級:
留言加入好友
我不買
2009/03/26 11:04

不買不看小團圓。

張愛玲就停留在她要我認識的位置。

我算是另外一派張迷吧。

王尚智(powerecho) 於 2009-03-26 11:17 回覆:
這是聰明的。
如果是真正喜愛並尊重張愛玲的,必然尊重其願,為其留有一分餘地。
我不是張迷,即使做為媒體的思索與評論,讀來仍令我嘆息不已。

只有那些以學術研究之名,並據以喧擾聲揚、發佈論文的傢伙們,才會興奮。

只是路人
等級:7
留言加入好友
讚嘆
2009/03/26 10:31
很犀利的評論
只是路人
來散步
王尚智(powerecho) 於 2009-03-26 10:59 回覆:
因為不免傷感。

浮雲任游
等級:8
留言加入好友
寫文章與看文章
2009/03/26 07:53

寫的人似是而非

看的人要清醒一點

也就是別陷下去或難以自拔...


浮雲任游
王尚智(powerecho) 於 2009-03-26 10:59 回覆:
這是最好的態度。以抽離而觀的緣起。
但只有你一人,也實在救不了陷落的張愛玲。
恐怕還要幾十年吧!

拾薪
沒良心的讀者
2009/03/26 07:44

我在上海,期待從臺北翩遷而至的《小團圓》,雖然也知道這根本違逆張愛玲的本意。

可我們是“張迷”啊,對她的一切都好奇,都想知道,都希望別人不擇手段去探求窺測出版發行,昭告天下,滿足我們。當然我們不會也沒機會去偷偷住在她隔壁,伺機翻檢她的垃圾箱,可我們讀得津津有味,並且——隔著安全的距離——鄙視作者。

其實我們都是没良心的读者,她的罪人,可我們愛她,以自私的方式。

至於宋先生和平先生,他們和張愛玲沒什麽關係,他們只是生意人,利用手頭的資源,售出了相當的價錢而已,何足怪哉。

祝他們點錢愉快,我也貢獻了一份。

王尚智(powerecho) 於 2009-03-26 10:57 回覆:
所以讀完之後,我們自當合掌,輸送一份悼念。
至少,為當時孤零而終的張愛玲,誠摯感懷與悼念,在如此從「小團圓」堂皇進入,啃蝕過她之後。
頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁