作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/06/15 23:06:26瀏覽1924｜回應0｜推薦34 | |
| 雖然是週一休館，但從鐮倉文學館旁邊的綠蔭經過，依舊感染了些許和風滋味。 彎過了通往鐮倉大佛與長谷觀音的街道，我順著風、逆著光，繼續騎著自行車，向著夕陽燦爛的由比之濱而去。 回到了鐮倉騎著車，這才感覺在台灣的自行車熱潮，如今其實已經太過考究奢華。 在日本鐮倉這樣的地方舒服的騎著自行車，車身配備、腳踏力度或變速調整，全然都不重要。相較之下，在日本似乎更習慣那種前面有菜籃，後面有座位的「通勤」或「淑女」的車款呢！ 騎自行車重要的，是「大自然」與「自己」！以及在微風夕陽中如同放高風箏，那份坦然張開的「心情」。 騎車，何必去考慮如何騎來「省力」？不就是該「讓人釋放自由」！ 在我自己的生活哲學中，騎自行車車，應該是「自己一個人的事」吧！ 因此，我是很欽佩此刻在台灣那些一群群的自行車車隊、車友之類的。 只可惜，「呼朋引伴」，始終不是我心嚮往的那種騎車的自由。 至少，在這個鐮倉海岸的自行車黃昏時刻。 年輕時因為自助旅行來到鐮倉，一如「京都的觀音寺院」成為鬆綁我心靈的故鄉，「鐮倉的自行車時光」成為鬆綁我身體的故鄉之一呢！ 我也是在這裡，把車停在鐮倉文學館門口的榕樹旁，開始遇見了大佛次郎、夏目潄石、里見弴等人的文學作品；以及從這些作品中，開展出對於比如小津安二郎之類，近代日本電影導演們的「文化敘述」。 我並不是「哈日族」。但在日本文化中，一如在海濱騎車，有一種側身聆聽到某種相對更能兼顧「簡約」與「繁複」的獨特美學，尤其這當中的一種「均衡」本質，令我最為嚮往。 包括人皆稱頌的安藤忠雄、宮崎駿、三宅一生等享譽國際各領域的日本藝術家，都有展現這種相同本質的能力。 我曾經試著去尋找並萃取日本文化中這份「過於動靜」「離於言說」的本質，並且嘗試在我自己人生的文化體驗中，找到能夠「調諧」或「模擬」的元素。 一直到不惑之年，我才歸納出「海洋」，是其中最具代表的藝術元素。 並非因為我們在日本演歌裡，幾乎八成都會提到大海呢！ 而是因為在日本文化的譬喻中，大海代表著所有的「未知」與「希望」、「恐懼」與「征服」、「溫柔」與「殘暴」等等，這些人世間一切極致的情緒座標。 這讓人感受到有價值的「深奧」，讓人願意靠近去感受。 於是，每次來到鐮倉海濱的黃昏，騎著自行車，恍如成為一段在這些「極致情緒座標」之中的某種「自我丈量」。 一個人向著夕陽，不斷的踏著前行，儘管費盡全力，卻與夕陽的距離，始終保持一種原地不動的遙遠。 這往往是刻畫任何生涯回首時刻，一種無以言喻的共鳴。 人生所有「禁不住的」，最後都會被擱下或捨棄；但有趣的是，那些屬於生命中真正「無悔的」，卻將始終鮮活著，並且繼續敦促在每一個步履之中。 直到終於筋疲力竭的騎到了江之島的沙灘，隨意將自行車停在堤防上。 坐在海灘上，轉過身來，如同身為一個客觀的第三者一般，眺望夕陽照著那部忠實記錄自己一路過來的車子，如同雕像般立在那方。 總會有一些深沈又生動，起伏又無言的領略，在心頭一波起、一波落的淡然騷動著。 無論悲喜聚散，那是如何的一路而來的啊！ 這也讓我想起，包括昨天我回到台北看見的張大千。 其實，藝術家們以「海洋」為創作主題的，似乎相對甚少。 一望無垠的海洋，即使日升月落，若是平靜到底，作畫者何以描述其不凡？ 於是，各類創作若涉及到大海，主題大多不是海洋，而是屬於人類的船隻、燈塔等各種生存「物件」。 包括日本早年的浮世繪在內，最多最多也是描述那些狂風暴雨與勇敢漁夫，足以顯現海洋之「險惡」及人類之「不凡」才入畫。 但很奇妙也弔詭的是，欣賞藝術家的創作本身，最好的方式，卻是如同「欣賞一整片海洋」。 藝術作品，是創作者的意念或視界所投射而出，透過在線條、顏色、光影中交錯的技巧，完成一段視覺意識的起伏呼吸。 一幅作品，無論是平靜深邃、瑰麗變幻，或者激濤拍岸，都是一片意識海。 對於身為欣賞者的我們，一旦同樣把自己的心與意識張開成一片平靜的海洋，那麼藝術家們的創作狀態，即使是延伸到日月星辰的廣闊或者細沙貝殼的微細，欣賞者都將可以無所不包。 對於藝術欣賞，多年來我早已超越了那些「隨逐於作品」的被支配，更不用說那些驚嘆於「作品技法」的無知了。 對我而言，只有那些藝術家們窺知或體驗的「藝術本質」，以及那獨特於他們生命中且能恆持不滅的創作泉源，才是讓我這類的欣賞者，能夠微笑提取出能量，落入眼中心上的奈米食糧。 藝術作品，之所以能夠長存於人們的目光與讚嘆中不墜，也在於藝術家們在以藝術心靈契入「時間的秘密」之後，究竟掌握了多少的絕對。 大多的藝術家，其實並沒有到達「海洋」的地步。 絕大部分，頂多是小湖泊、小河流，甚至小水溝而已。 張大千算是少數我認為擁有「海洋格局」的藝術家！ 但那也是直到他進入「敦煌」這座時空的幻海中，以自身的努力獲得了加持突破之後，才能有此遼闊所得。 而藝術家們的心，即使不創作，也是一片海洋。 他們的作品從心頭發源之後，蜿蜒曲折，永遠將流向人海。 許多時候，藝術創作本身，就註定是一場無有邊際的「流離」。 所有奢想要掌握或控制藝術作品的人，即使最終窮盡了財富與權勢，仍然靠近不了藝術女神的腳指更近一分寸。 很少有藝術家，能夠真正親眼見到自己作品光芒萬丈，並換得了成功與名利。如果有，那也必然是以親身經歷殘忍的「創作枯竭」，換得的代價。 這讓藝術家們的靈魂，在自己畢生創作的真實與幻影中，因為作品的八方流離，而讓藝術家們終究無法執著，而必須放手。 也因為這必然的放手，才能讓藝術家們透過「藝術」的過程真正超脫，睜開眼來到藝術女神的座前。 我也想起台灣在綠色執政時期，有人曾倡議發展出台灣的「海洋文學」。 不得不坦白說，這是一個具備文化深度的概念！只可惜，綠色執政整個對於「海洋」的敘述，淪於一些「海權」等可笑的政治表象符號。概念雖好，自然也是後繼無力的。 翻開整個「四庫全書」與「古今圖書集成」，事實上，中國整個的歷史文化中，最為欠缺的，其實也是對於「海洋」有足夠深廣的認知與陳述。 除了「鄭和下西洋」的海權意識之外，即使到了近現代，對於「海洋」中國文化實際上欠缺足夠的文學藝術詮釋。 相較之下，繼承或萃取不少唐朝文化的日本，在文化的屬域上，補足了這一塊。 這也讓我想起，佛教經典裡描述每一個不同實體空間的「界」，都是以「大海」來劃分。包括三千大千世界，乃至地獄無間，中間都隔著無盡的海洋。 至於佛經中敘述更為抽象的時間空間距離，則更是以海灘的「沙」來計算。「恆河沙」，象徵著一種無法以意識，逐一計算出的無垠邊際。 因此我總覺得，所有在中國文學哲學中探索的人，乃至學佛讀經典的人，倘若無法在海洋的概念上能有一番認知或體悟，是很難通達更立體的「世界觀」乃至佛教敘述的「時空觀」，更遑論佛教哲學當中包括「空、有」「緣起、空性」等各種相對性的思維呢！ 而臨海的日本，從唐末之後至今仍然承奉著中國東傳的佛教至今，在鐮倉市就有上百座的知名寺院，包括最著名的鐮倉大佛與長谷觀音，想必也是因為在「文化、宗教、美學、海洋」的各方象限中，取得了穿越性的領悟了吧！ 在鐮倉的海濱送走夕陽，我在騎自行車回程的途中，耳邊IPOD幫我想起周傳雄的「黃昏」。 這首歌，是這十年來，我認為詞曲最為密合、意境最為深遠如上好藝術畫作的音樂作品。詞曲裡什麼遼闊的元素都有了，可惜唯獨就是少了「海」！ 在自行車移動著空間的狀態中，音樂，是唯一能安然對稱陪伴的藝術創作。 甚至人死後，所謂靈魂最後才會滅去的感官功能，就是「聽覺」。 在鐮倉海岸思維藝術創作的本質，可不能漏掉音樂聽覺這一支系呢！ 包括我此刻在內，一波一波如潮浪的心緒，與踩著上坡回程瀕臨斷氣的喘氣，說實在也只有音樂，能夠在耳邊心上繼續鼓勵著人生。 至於這一趟鐮倉海岸的自行車，從金色奪人的夕陽開始，在墨如永夜的街頭結束，今天真的是梅雨季節中難得的大晴天！ 這一大段路，我可是騎到死去活來呢！但也開心到死去活來，思緒奔放到死去活來了。而騎完自行車，最完美的句點不是別的，只有一件事能讓自己死去，又真「活過來」～ 今晚，我可是要好好去湯屋泡個溫泉澡，鬆解一下這悠然又跋涉的一天了！ |
|
| ( 時事評論｜雜論 ) |
