作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/03/26 03:13:44瀏覽6645｜回應15｜推薦74 | |
| 一個在寂寞公寓中沈默死去的女人，會怎麼看待她身後揚起的喧囂風沙？ 書寫都是一樣的。那些在文字裡被揭露的，都是當初最想深深隱藏；而之後最終能夠嚼碎嚥下的，於是便能還原吐出。 至於若是還在所有赤裸的揭露中，依然透現著心緒的碰撞不清，想必就是當事人仍舊處在人生牢籠中，始終掙扎未解的關鍵部分了！ 在回台灣的飛機上讀張愛玲的「小團圓」，機艙外的光影從日落到夜幕深垂，配合書中更為複雜而深邃的脈絡關係，張開了一個時代中所有人性的黑暗羅網。 「小團圓」出版了，但究竟該不該出，如今有著無窮的論辯。 「沒有人去問張愛玲吧！」飛機準備降落，先暫時闔上書時，我不禁想著。 「沒有去擲爻吧？無論宋以朗或平鑫濤。」我真的這麼堅持想著。 因為被如此信任，而擁有從今而後的版權，以及那些所有來自張愛玲以畢生孤寂且謄寫所換得的名與利；宋家後代是否至少曾到過張愛玲的墳塔或相片前，真誠的祝禱並詢問「要不要出版」呢？ 以「讀者需要」之名，張開這本等同佈滿心血淚跡的符咒，率領著所有義正辭嚴的邏輯推理，進攻到已經漫天如沙的張愛玲之前，伸手截獲她每一顆急欲遠離人群奔向自由的骨灰，開始喃喃的端詳她所有情愛骨骼，為她畫皮.....。 如果在年輕時，我應該會不顧一切，異想天開去「觀落陰」，探問一下張愛玲。 但自己在歲月與情愛中同樣開始滄桑之後便明白，首先，即使是法力再高強的靈媒，也必然無從穿過張愛玲畢命所投現的那一整座充滿無盡迂迴的化城，找到她端坐在這個上海城中的某個深處的背影。 其次，觀落陰只能觀虛杳迷茫的「鬼神道」，張愛玲人生飄零最後的靈魂歸處，會在何方？會不會安心喜樂的升天？ 儘管張愛玲這般默默死去的女人，確實更容易無盡散入黑暗淒迷的國度；但張愛玲對生命幻化的人間，其一念拆解與了悟、咀嚼與覆述之輕易，同樣滴水穿石。 而張愛玲彼時剎念觸動而書寫「小團圓」的意志，時至今日，仍然在繼續攝取著無數讀者人們的時光與感受，透過閱讀，百轉千迴的陪她回到那上海夜街的燈影深處，去看那位女子與那位男子，任憑時代無情的摧折，而仍然堅固多情的牽纏。 在那從未讀過如此赤裸的筆法中，我對「小團圓」掀起的「文學張愛玲」與「歷史張愛玲」的所謂「張學考證的新角度」，實在是一點興趣也沒有！ 展書一讀，我只是難掩一種心頭的冷冽顫抖！ 因為只要走進小說的故事，穿過這一整座糾纏化城的所有巷弄門戶，最終穿越白紙字句背後的時空出口，就可以比任何一篇文章、任何一本書更清楚的看見那位「張愛玲」自己。 甚至可以清楚的從洛杉磯某間公寓從窗外、到書桌一路看見，那無數夜未眠的沙漏時光，張愛玲自己是如何在冬夜的燈下，將記憶中所有揮發殆盡的愛恨，全部攪擠成血一般的濃汁，最終一字一滴的落入她親手謄寫的紙格子之中。 只是如果，當時曾經有一些無言的矗立，並悄然站在無數夜裡燈下的張愛玲背後，有這麼些遲疑的、憐憫的，如同子夜遊靈般經過與凝視張愛玲的同情眼光，我相信，那些必然都是天地之間曾在歲月的寂寞裡，同樣受過記憶的囚禁與愛情最嚴厲酷刑的靈魂。 「小團圓」是一本讓所有殘存沧桑記憶的古老靈魂，同樣沈重哀傷的小說。 當此刻的人們以空前的喧騰，如今翻讀著「小團圓」的所有情節，並且肆意的自行對照計算著當事人的生平之際，喔，我的天！張愛玲還能「安息」嗎？ 張愛玲在洛杉磯的公寓中，無人陪伴的嚥下自己最後一口氣，也聽完自己最後一聲心跳的當下，是否因為畢竟「將自己全然寫到盡了」！而能夠真正捨下對於人世萬般來時路的愛與恨？ 瘦弱的張愛玲沒有練過藏傳佛教中最驚人的「捨身法」，一旦不能盡皆捨放身心愛恨、任人啃蝕，她何以能夠承受這所有來自後世，如同黑暗之中湧來的動盪，這由生到死一路窮追而來的無盡囂嚷呢？ 凡俗之人死後尚且來回眷戀著墓地牌位不去，敏感於天地蒼穹之間的張愛玲，何以能掩耳於今後無數人們日夜無終的比對叫喚？ 我不知道！我想，換做我，也做不到啊！ 「小團圓」讓更多人們以啃蝕如蛆的眼光與談論，逐漸去塗抹、掠奪並分噬張愛玲原本遙遠淒美的世界。 而最近，甚至更有另一幫人計畫整個推出，組裝出如同變形金剛的「胡蘭成」文史全貌，打算在「張」熱之際，也讓「胡」熱加諸對打。 以「研究」之名，讓張愛玲與胡蘭成他們倆在百年後，終於「小團圓」嗎？ 或者從此兩人將被今後的人們「無盡的囚禁在輿論」之中，也繼續在人聲鼎沸的潮浪裡，將那早已在記憶時空徹底碎裂、風散如沙的深刻戀情，黏貼拼裝且付梓之後，而永遠存在人們炙熱的口水討論中，直到被煮沸煮爛？ 我無話可說！換做我，全然無話可說啊！ 最信任的人，都是最傷害的人。 生命的記憶不容託付，否則必受背叛扭曲。這令我脊背發冷！ 宋以朗與平鑫濤兩個男人如此無情，甚至比胡蘭成還無情甚多！你們沒有為愛美的張愛玲，留下一個女人畢其一生所維繫與珍藏的「美」，而將裸露殆盡的張愛玲推到無數人們的眼前，任其上下裡外的觸摸打探。 她或許在書寫中曾經決然褪盡衣衫，但她最後終究沒有自己轉身，而確是你們無情的將她難掩襤褸的，推入人們粗略的目光中。 請不要用邏輯推理告訴我，你們所認為書信中張愛玲的指示模糊。 張愛玲百分之百萬，不是一名用「邏輯推理」驅策命運的女人！而你們竟然用此，驅策她死後的命運，你們的私心不讓張愛玲畢生的傾城愛恨，最終能安然沈寂，而只是看著張愛玲以不朽之名的「價值」，將她如同泡滿防腐劑的毛澤東與蔣介石般，重新推成一個新浪潮的鎖魂符號，並且逐一收受參觀費。 只需要告訴人們，在此之前，宋、平你們是否至少，喔，別說是對於一位你們並未親自陪伴身邊、聆聽她最後遺言而任其孤獨死去的女人張愛玲了！你們至少應該以任何方式到她靈前攝心聆聽，焚香祝禱，請問她或告訴她，接下來你們所要做的，將會如何引發那波瀾無際的驚異喧嘩； 而這，是不是向來遠離人群紛擾的張愛玲最終，她要的？也願意的？特別是她已然清晰指示過要「銷毀」。 她當然有權，也只能繼續的寫，因為那是她的一生。她繼續寫，不等於她想出。而你們在道義上違背她的交待，如同合法的盜墓者挖開屍首，奪去口中寒玉。 因為從此以後，人們不再遠遠看張愛玲「她的故事」，她再也無處頓逃，人們將只是直接指指點點的「看她」，要她赤裸的在任何化名的章節中來回演出。 而因為高額版稅將無比獲利的宋以朗，此後每一筆而來的財富與名望，都將是用力踩在張愛玲這位女人畢生的眼淚、痛苦、孤獨與沈默所換來的不凡及其靈魂破碎之後的沙燼，並將她如海洛因般從此吸入無盡地獄的鼻端。 老宋氏夫妻地下有知，何以面對他們捍衛了這好友一生最終，落得的悲劇呢？ 張愛玲那曾經明白寫著將小團圓「焚燬」的指示未果，如今是否成為她臨終最後一刻，最痛苦的「後悔」？ 只能說，最近許多事情，都是與那「書寫著作」的反射作用的深沈提醒。 原來，一位如張愛玲的文學小說家，一位如「范蘭欽」的虛擬評論者，兩位遠離著人們即使書空咄咄，都可以是因果殘酷，從天空射回無數毒箭！ 寫著如幻滄桑的張愛玲，因為熟入於紅樓夢更解滄桑世間的宋淇，儘管一時阻止了「小團圓」，但不料還有後世最應該被信任於理工邏輯的宋以朗，還有同樣受惠於張愛玲久矣也早該足矣的平鑫濤，一念痴或一念貪的，啟動了對亡者攝魂凌遲的最重開關。張愛玲以破指般的心血淬成「小團圓」，如今如同殘酷的黑色葫蘆，將其畢生魂魄吸攝殆盡，永難出期。 原來，文學家以畢生意圖渲染無數人心的時光與意識之後，畢竟是要付出如此的「成就與代價」的！因為人們沈浸的眼光而取得成就，因為人們喧嘩的口舌而付出代價。於是，那原本該飄遠的靈魂，再也無處可去、無法閉眼、無法掩耳了！ 除非張愛玲當時最終，已經修練到真能八風不動、真能無欲則剛，真能世事皆抿，真能萬般放下；如同她的口吻「扯一塊布，把這世間全部，裹起來給扔了！」 否則那因為從今而後的張愛玲而如此不忍而難眠的夜，連同這初抵台北竟感覺無端冷冽抖顫，是讓我無法再繼續讀完，行李角落之中的那本「小團圓」的。 |
|
| ( 時事評論｜雜論 ) |
