《故鄉柚城》 中華副刊 

我是麻豆人。

然而在情感上我一直認為麻豆是父親的故鄉，不是我的。父親自結婚後移居麻豆的鄰村隆田，放棄台糖的工作，耕種幾甲田地撫育我們七個子女。我的童年與隆田的土地密不可分，雞鴨豬牛，以及四時農作，是我的童年風景。 

而麻豆，是父親的故鄉，每個月例行要回去的，騎著腳踏車載著我和弟弟，一路伊伊歪歪的回去。二伯父在頂街開一家理髮店，每次回去，二伯父非得把我們的頭髮修理得清清爽爽不可，因此我們的頂上三分毛在學校或是在隆田這個鄉下地方，總是最齊整的。據說二伯父的手藝高明，遠近無人能出其右，有許多數十年如一日的老主顧。 

東角里的老宅和文旦園最令人懷念。老宅是三合院，卻不是鄉下常見的紅瓦厝，屋宇特別軒敞明亮，黑瓦粉牆，雕樑彩繪十分考究。祖母住上房，二伯父和五叔分別住南北廂房，其餘的伯叔都已離家出外各自打拚謀生。麻豆的一般住家都有很大的前庭後院，種文旦和各種果樹，一片綠意盎然，家園氣氛十分濃厚，而且讓人感覺很氣派，好像麻豆人都是世家，很有一些水準以上的文化，為人處世有分有寸，絕少小家子氣。 

我回麻豆的家，最喜歡在文旦園裡穿來穿去，撿拾柚子花做花環，撿落果玩豆子槍，或提了水壺灌肚猴，玩得十分高興。印象最深的則是後院裡一棵好看卻不好吃的毛柿，一棵榕樹嫁接的土芭樂，以及井旁一大叢野薑花。

 偌大的宅院，後來只住著老祖母一人，先是五叔為了上班方便遷居台南，我回去總看到祖母辛勤的澆水照管她的花，把紅色方磚鋪設的院埕也打掃得一塵不染。二伯父種了好幾棚葫蘆瓜，大大小小青綠色的葫蘆瓜遍生絨毛，嬌嫩得像初生的小嬰兒。籬笆上和曬衣桿上則掛了許多成熟的葫蘆，晾著待它們自然乾燥，雕刻完成上好漆的則送人或留著自己賞玩。「一醉解千愁」「難得糊塗」「吉祥如意」....….這些胡蘆也彷彿寄託了二伯父的心情。 

母親也是麻豆人， 家就在林家古厝附近，也有很大的一片文旦園。外公後來出了家，成為護濟宮的廟祝。小時候，我也常在這一片文旦園和廟裡走動，眼睛看著耳朵聽著，似懂非懂的窥知了許多世態冷暖人間恩怨，尤其在鄉鎮小廟那樣的地方，人們虔心禮佛，也不忘蜚長流短，消息陰陰晦晦浮上浮下，在暗裡飛快的傳遞著，我因此知道了許多麻豆人物或真或假的故事。 

廟裡的一位執事，我猜想是林家的偏房，字寫得極好，也有一些漢學底子，人卻十分孤冷，在日常生活和人際行事上有相當程度的潔癖。我愛看他寫毛筆字，也會誇他字寫得好，因此有時他一高興就會拉著我到他家去。他家就在林家古厝廂房的一側，低矮的紅瓦房子，拾掇得纖塵不染。院落裡種著許多果樹，泥地上有竹掃帚掃過的痕跡，紋路整齊，好像葉子也不叫隨意掉落。廳門出來，有一棚軟枝楊桃，像藤蔓一樣攀爬在竹架上，遮掉了大半的陽光，果實很大，是當時少見的品種，然而這位孤絕的主人，寧可天天掃落果，也不願分享鄰居。 

其實，到林老伯家是別有用心的，我真心想看的是林家古厝。古厝那時已沒有人居住，每一個房間都是關著的，不過前庭後院收拾得十分乾淨，我前前後後的穿行，走在迴廊院落，心中想的不是林家的歷史掌故，而是章回小說裡的情節。寂寞的宅院，去的時候恰巧都是黃昏，斜陽暮景，格外令人感時興懷。許多年後，有一天在報紙上看到林家古厝將拆除的消息，心中强烈的想要再回去看它一眼，卻實在抽不出時間，只好作罷。眼前的一幅景象卻久久揮拂不去：彩繪雕樑轟然一聲崩塌下來，屋傾牆倒，揚起霧濛濛的一片塵土。舊時歲月，彷彿也轟然一聲崩落沉埋了。 

童年時，白露剛過，文旦和白柚便堆滿牆角，可以由中秋直吃到過年。 母親說麻豆人最傻， 好的文旦都賣了，或送給親戚朋友，自己吃的都是醜不拉嘰的小文旦。其實說麻豆人傻倒也未必，應該是好面子吧，日常行事極重體面，力求維持著一種大家風範，有時候外表看來慷慨好客，骨子裡卻慳吝小氣，尤以對待自家人為甚。許多嫁入麻豆大戶人家的媳婦，常覺委屈，明明家大業大，一個錢卻像打了二十四個結，日常用度算得十分精細。 

外公外婆相繼過世，文旦園由他們的一個義子繼承，我便再也沒有回去過。二伯父退休，也搬離麻豆客居高雄。未幾年，祖母辭了世，幾個伯叔兄弟估量著，無一人可能回到麻豆居住，只好把老宅賣了。偌大庭園成了櫛比販厝 ，一點可資尋訪的陳跡都沒有了，所有的童年物事，在歲月的洪流裡消失得無影無蹤，偶而與人談起麻豆，心湖裡只剩下微微的輕波蕩漾。