《茶餘》 中華副刊

茶，在開門七件事排名最末， 很顯然是柴米油鹽之外的餘事。

但是這餘事的地位卻越來越重要，尤其最近幾年，茶藝館林立，各種茗茶飄香，飲茶人口突然增加了許多，種茶面積也由丘陵平地而擴展到高山去，越高價越夯，人跡所能到達的山岳，大都沿路兩旁遍布茶園。 

茶樹占據山林，水土保持靠邊站。茶園向山區擴張漫流，是林務單位的失職，也是市場供需所致，只願山林不要被茶園吞噬，更不要讓飲茶成為罪惡，陷品茗君子成為環保兇手才好；如果走到這步田地，喝茶還有什麼雅趣可言？ 

我的茶齡不長，沒資格談茶藝。茶事之於我，真是可繁可簡，大概要視心境而定吧。有時候飲茶純為解渴，有時候飲茶是隆重莊嚴的儀式，宜興泡茶法安溪泡茶法潮州泡茶法，一個步驟一個步驟依序而行，關公點兵，絲毫馬虎不得，讓人感覺一飲一啄的尊貴莊重，也誠心敬謝主人待客的厚意。自己喝茶時，我喜歡獨對一盞燈，清淺如涓涓細流的音樂，最好是讀詩，或細品畫集，或什麼也不做什麼也不想， 全心全意純喫茶。與家人或三兩好友共飲，則常常談著談著渾忘所以，一壺好茶浸出了苦味，心中卻是甜蜜的。

 前人發現茶葉之可飲，想必出於偶然，而且料想不到這樣的偶然竟會流傳千古，改變了飲食文化。有人以為懂得飲茶，庶幾知文化矣，倒也不是誇張的說法。 

喝茶雖有諸多講究，卻也如人飲水，冷暖自適。茶葉的品種千百種，飲者各有所鍾，有些名茶的得來極富傳奇色彩，蒙頂茶、碧羅春、雁蕩茶、雲霧茶、東方美人……均各有佳話。邂逅好茶常要憑藉幾分機緣，今人卻不惜重金追逐，比賽得獎名茶彷彿貼金鑲鑽，萬金求之，飲茶飲出了銅臭味，真是殺風景的事。品味發展到必須靠金錢堆砌，誠屬不幸，而舌尖之養尊處優，則更是不幸中的大不幸。 

品茶有學問，品茶師也如品酒師一般，要有極敏銳之味覺視覺和嗅覺，可以分辨出茶種、產地、土質、季節、烘製方法，甚至雨前或雨後所摘。據說有一位大師，評審完比賽茶之後，一位茶農迫不及待的趨前探詢，這位大師十分遺憾的表示： 

「你為什麼要把相鄰兩塊地的茶葉混在一起呢？如果單獨參賽，穩奪冠軍！」 

味蕾敏感到這步田地，實在令人嘆為觀止。 

喝了幾年茶，倒也喝過全台由北到南的許多茶葉，很能認同茶之有個性，同樣是金萱，埔里金萱和屏東港口金萱便有很大的不同，氣溫、日照、海拔、土壤等等外在的環境，造就了不同個性的茶。茶亦如人，或者，也可以說什麼樣的人喝什麼樣的茶，人與茶，情貌竟也會有幾分相似，誠然不可思議。 

茶具也是茶藝之主角，尤其是壺。惜花連盆，愛茶自然也要連壺，一把好壺伴平生，多麼令人歆羨而嚮往之。宜興茶壺名聞中外，一說起於范蠡西施，一說起於金沙寺老僧，不管傳說如何，的確為飲茶文化增色不少。紫砂、紅泥、白泥、夀山石、黑膽石、金剛石、青玉石……手拉、捏塑、盤條、灌模、雕琢，不同的材質不同的技法不同的心境，諸多不同使壺藝千變萬化，傳世精品令人愛不釋手。文人造壺更是雅事一樁，胸中丘壑寓情於掌上乾坤，自然是氣韻生動，意趣不同於流俗。 

至於初聞「茶花」，還以為便是白石老人所言「歲寒時節此花亦梅花之友」的山茶，後來才知道原來指的是品茗時玩賞的花藝。喝茶賞花，算來也是順理成章天經地義，何況所用的茶具，不論茶壺茶海茶盤茶盅茶甌茶杯茶碗，幾乎都能做為花器，茶與花，自然就相得益彰了。喝茶時，隨興在茶盤裡養幾朵雛菊，插幾株雪柳，不僅養眼悅目，喝茶的心情也會格外不同。

 茶花最好清簡疏淡，很寫意很隨興很自在，不必像各種流派的花藝那麼講究章法技巧，拘泥設限反而不夠瀟灑自然。當然最好是熟極而流，自成格局，茶與花與心情渾然成一體，小小塊壘，自有一番遼闊天地。

 記得有一回去龍潭，看到路旁茶園處處，也有許多賣茶葉的老店，下車買茶的經過十分有趣。進得店門，賣茶的淡淡招呼，延至角落坐下，端來幾盞茶湯：

「喝茶！」

八歲的外甥鄭重的端起杯子聞了聞，喝上一口下了評語：

「比家裡的難喝！」

賣茶的提了小茶壺再來斟上一杯：

「請喝茶！」

窗外突來驟雨，淅淅瀝瀝，還有沉沉遠雷，彷彿是留客喝茶的天氣。蒸騰茶香引發了談興，一群人不禁高談闊論起來，什麼茶配什麼壺，放什麼音樂，東南西北，談得十分熱鬧。最後大家終於選定了自己喜歡的茶葉，要離去時賣茶的說：

「慢走一步，請各位喝真正的好茶！」

說罷領我們到店堂中央，一組醜極拙極也令人愛極的奇木桌凳，一套古雅茶具，茶是「今年第一批炭焙的春茶」，水是埔里甘泉。直喝得滿肚子黃湯，窗外的雨停了又下，下了又停，才飲罷盡興而回。這豈不是「坐，請坐！請上坐！」「茶，奉茶！奉好茶！」的現代版？ 

喝茶真是各有講究，甚至因講究而成雅癖，如果有人蒐而為文，相信定可成洋洋天下一巨構。喝茶也有禁忌，一群喝茶有年的同事，不約而同的規矩竟然是不許在有人泡茶的時候剪指甲，一再追根究柢的詢其原故，均不得要領，只說有毒。我想大概是因喝茶是生活雅事，忌其不潔吧！ 

啊，忘了說普洱黑茶。

有段時期辦公室常有同事煮一壺普洱菊花茶，說是可以提神醒腦解膩去煩清肝明目，還可護嗓，對於必須天天賣嗓子求溫飽的我們來說特別有助益。黑茶！這茶色這氣味，真是不討喜不可親，我常只淺飲一杯解渴。

 普洱茶長期背負了黑名，一般人稱它「臭樸茶」，常有一股特殊的霉味，肇因於一些不肖商人求短利，澆水長霉促發酵，這些未經由長時間醞釀養成的新茶，或許會有些不好的菌種摻雜其中也未可知，使得很多人敬而遠之。有一次在朋友家，他煮的是陳年普洱，聽我說向來不喜，卻執意倒了一馬克杯給我，然後拿來一瓶鮮奶徐徐倒入，我看著鮮奶在杯中像畫山水似的洇染開來，喝了一口，竟是未曾感受過的香醇美味，改變了我對普洱茶的刻板印象，剩下的半餅普洱就被我帶回家了。 

很早以前就聽說「茶馬古道」，這是一條由茶鄉運茶到京師的茶路，所經是普洱茶最重要的產區。西雙版納、易武、老班章……光聽名字就讓我十分嚮往。偏遠山村，自古種茶，每株古茶樹都有百年以上的樹齡，全村都種茶製茶，老茶號歷史悠久，做的普洱茶工序十分繁複，曾一度失傳，幸經有心的職人努力追索，終得起死回生。

然我對於茶鄉的興趣是遠大於普洱茶本身的，茶鄉令人嚮往，茶事之於我則茫惑不可知，太高深莫測，都說買普洱就像買房子，太多專業細節和暗黑商賈，尤其一聽到老茶號出品的百年普洱一餅一千萬人民幣，簡直驚到瞠目結舌忘年忘月了。我有朋友早年也愛老茶，收藏了一批普洱存放在地下室，後來全部霉壞，面對大家的關心探詢，他也只笑笑抵死不肯公開被坑了多少錢。

所幸我喝茶向來隨意，韻與雅只求自適自賞，能喝到高山凍頂珠露雲霧東方美人日月潭紅玉等等，已覺是極大的幸福。 

我的確是把茶當柴米油鹽尋常事了，粗淡也有味，自有生活中值得珍惜的煙火人情在。 

       82.11中華副刊＆《府城藝文》選集