繁星似塵，永訣世間 —

馬勒降E大調第八交響曲〝千人〞

(原文：王嘉)

最堅固雄偉的紀念碑卻給人一種搖搖欲傾的感覺, 最絢爛耀眼的煙花炮竹彌散著一股衰敗沒落的氣息。當類似的效果訴諸於藝術審美與創作中時, 沒有人— 如果他具備足夠責任心的話 — 敢斷言這是高超妙筆還是拙劣敗筆, 但我可以保證, 在執法嚴厲的國家, 如果大型標誌勝建築物不幸轟然倒塌, 設計師會被拘捕判刑, 如果慶典期間燃燒物污染了清新的空氣, 政府相關組織部門會被投訴, 而如果你恰好聽完一場馬勒交響曲的音樂會而感到感慨頗多的話, 那麼你最多也只好翻翻音樂史評文獻, 找出一些聲東擊西的辯解或浮光掠影的指責來聊以自慰了[註1]。

[註1]

此段是在描敘一種，在藝術審美與創作上的「對比」或「矛盾」的效果。但「矛盾的」的建物倒塌，或「矛盾的」煙花造成的空氣汙染，會有相關單位能夠處理。而「矛盾的」的馬勒交響曲，是無法隨意評論的。

將時光場景定格在1910年的慕尼黑節日大廳, 如果你有幸親臨盛事, 迎面而來的視覺衝擊會讓你吃驚不小: 一座製造精良、閃閃發光的巨大管風琴作為舞台背景, 似乎宣告著威廉二世時代的鼎盛繁榮, 後面台階最上方是清一色制服著裝、天真無邪的童聲合唱隊, 較低一層是幾百名體態威猛的男聲歌唱家, 然後是下面圍在兩座三角鋼琴旁的兩個大型女聲合唱隊, 正中央則是一個極為龐大、編制奢侈的管弦樂隊, 裡面還混雜著不少諸如曼陀林、鍾琴、風琴、鈴鼓、響板等稀奇樂器, 前方則高高矮矮站著的幾位男女獨唱演員, 此外舞台的邊緣處還躲藏著個另有用處的小型銅管樂隊, 這一切看起來簡直就像是場人聲與樂器的博覽會。此時倘若你有耐心清點人數, 你或許可以猜出即將上演的曲目標題, 然而當你好不容易剛剛數到樂隊後兩排的首席雙簧管時, 忽然一個瘦小的男子匆匆大踏步走向指揮台— 你原以為出現的會是教皇本人— 觀眾席上的名流顯貴頓時交頭接耳、議論紛紛: 他就是馬勒! 馬勒! 那個三重身份的波西米亞人、那個歇斯底里的猶太指揮兼業餘作曲家、那個… … 馬勒怒氣沖沖地用指揮棒一砸譜台, 全場頓時鴉雀無聲[註2]。

[註2]

此段在描繪首演舞台情景，雖不確定是否經過考證，但這種文學式的敘述方式相當傳神。

瞬間管風琴的和弦像發音不暢的蒸汽機鳴笛般低沉地劃破耳膜, 體積龐大的康塔塔[註3]在人聲的驅動下開足馬力轉動車輪, 在聽起來有點匆亂無章的樂隊伴奏下[註4], 古老的拉丁語讚歌“萬能救世主”（Veni, Creator Spiritus）從歐洲中世紀蒼白面孔上煥發出的紅暈中發散成形, 慢慢凝結成一顆氣蘊萬秀的水晶球體。想像一下這個小小宇宙吧, 它野心勃勃地擴張到極限, 最後炸裂成無數由斷斷續續的歌聲浮現出的碎片[註5], 大小不一地拼湊起天堂的幻象, 不同的獨立聲部和樂器構架起混沌與清晰奇異同時並存的複調織體,就彷佛作曲家慷慨地遞給我們一隻昂貴的太空望遠鏡, 但又吝嗇地掌控著凋整焦距伸縮的權利[註6], 於是每當我們欣喜地觀察到一顆顆恆星的優雅輪廓、行星的自轉和衛星的軌跡並像幼童般天真地試圖再靠近看得更仔細一點時, 鏡頭里的畫面就會被粗暴地拉遠成為密密麻麻如同煙霧般污濁的大塊蟹狀星雲, 這種相當先進的特技效果對於熟悉巴洛克復調傳統的聽覺經驗來說是令人吃驚而毫無徵兆的[註7],同時在各聲部對位的很多細節也有種種令人生疑的猶豫性格, 比如在最輝煌高亢的女高音歌唱下往往悄然暗動一小段如毒蛇般陰暗的銅管旋律[註8], 有時緊張痙攣的弦樂迂迴上方會小鹿般跳躍起清新感人的童聲合唱[註9], 如此堅定又如此軟弱,如此渴望卻又如此絕望, 就像某個疲憊的局外之人將渺小身影倚靠在上帝緩緩打開的榮光之門邊緣, 幸福早已近在咫尺, 伸出手指既可觸摸, 卻仍在內心反复潔問自己: 生存還是毀滅[註10]?

[註3]

清唱劇 "Cantata"。因「康塔塔」是老式翻譯，顯示此篇文章可能已有一段年代，或作者本身是一定年紀之人。

[註4]

「匆亂無章」可能是指開頭的拍號反覆變化，或者是因編制龐大聲部眾多，在急促的管弦樂伴奏配合人聲下，使聽者產生一種混亂不明、無所適從之感。

[註5]

「碎片」應是在形容聲部眾多。

[註6]

因為「混沌」與「清晰」是對立的，而給予天文望遠鏡，卻又吝嗇的不給調整焦距，是很刻意、很突兀的。此處應是作者想表達一種內在的矛盾衝突情感。

[註7]

也可以說，就是本身音樂鑑賞能力不足，只能聽一些簡單的，變化較少，較有規則可掌握的旋律。例如巴洛克或古典時期為主的一些簡單音樂小品。

[註8]

這段「女高音歌唱下往往悄然暗動一小段如毒蛇般陰暗的銅管旋律」有問題。到底「女高音」指的是獨唱者，還是合唱團聲部，作者並沒有給予明確的說法。且整部作品也找不出有哪一段銅管演奏，是能表現出如作者描述的「毒蛇般陰暗」之感。

[註9]

嚴格說來在馬勒第八中 能夠聽到較完整的童聲唱段，只在第二部的第 402 - 418 小節 、613 - 634 小節  和第 1141 - 1208 小節 。在第一部中多是穿插單句。所以此處根據作者所述的「緊張痙攣的弦樂迂迴」，指的可能是第一部發展部中，幾個較為突出的穿插童聲的樂句。如 14:31  15:26  16:21  16:40 

[註10]

此段大多在做一種矛盾與衝突的對比敘述。如：「輝煌高亢」對比「毒蛇陰暗」、「緊張痙攣的弦樂」對比「親新感人的童聲」、「堅定」對「軟弱」、「渴望」對「絕望」 、「渺小身影」對「榮光之門」、「生存」對「毀滅」。

但是阿爾瑪登場了! 隨著那個端莊秀美的倩影浮現眼前, 馬勒孤獨的創作之筆便難以捉摸地從宗教的升天之旅轉向對世俗人性情感祕境的探索, 事實上這部充滿宗教與世俗人性矛盾的交響曲正是他為自己心愛的妻子而創作[註11]。在此萊布尼茨的唯心神學宣言變成了歌德對永恆女性的追求和歌頌, 本來就已脆弱的眾星象緯平衡在“浮士德”結尾處的神秘詩句的喃喃細語中更加搖搖晃晃[註12], 在炙熱中冷卻下去, 又在寂寥中嘈雜起來[註13], 迎接著最後群情激昂時刻的來臨。觀眾席上的巴伐利亞攝政王激動的直搓手掌, 而齊格弗里德·瓦格納卻禮貌地搖晃著頭表示對此難以理解, 勳伯格和他的弟子則坐在角落裡微笑瞪著舞台上下逐漸陷入癡醉的人群, 而遠離舞台的鋼琴家拉赫瑪尼諾夫嚴肅地冷眼觀望著動作誇張的指揮家, 對此人能否勝任自己即將舉辦的協奏曲音樂會而暗自擔憂[註14]。

[註11]

是說阿爾瑪可能影響了這首交響曲的原本創作宗旨，也因此作是馬勒作品中罕見有題獻者的。此舉亦造成後世各家研究說法眾說紛紜，直至目前都尚無定論。

[註12]

或許是說，萊布尼茨的唯心神學宣言與歌德《浮士德》所要傳達的觀點互有衝突。而「喃喃細語」指的應該是，第 1449 小節  開頭男低音聲部相當低沉的合唱。

[註13]

此處「炙熱」對比「冷卻」, 「寂寥」對比「嘈雜」，又見作者一貫的衝突對立式敘述手法。

[註14]

此處描述應該是參考相關史料，或有部分是作者個人想像。

他們不知道, 四年後在歐洲的土地上將有千百萬人奔赴戰場、戰鬥、死亡, 幾個國家將被肢解, 幾個皇室將被推翻, 革命將爆發, 高山將傾倒, 但他們或許可以隱約預感到, 在這個金碧輝煌的劇場裡,在帝國徽章上老鷹翅膀的英姿舞動下, 一個偉大時代已經在揮手告別, 一個理想主義者的敏感靈魂已經把前瞻的頭顱永遠轉向遙遠的過去, 銀色豎琴的琶音在夜色的掩護下流動起來, 寬廣的圓號在遠方森林裡悠綿地嗚嗚吹響, 那些模樣古怪可笑的精靈、鬼魂和動物玩偶在輕輕召喚下從古代的城堡、教堂和不知名的小街巷裡跑出來, 懷著登天的夢想在遠處虔誠而羨慕地望著那個理想主義者, 而他的靈魂即使在脫離開血肉之軀的時候也難免要向塵世投去悲傷的一瞥。甚至不妨讓我們為他灑一滴眼淚吧! 但是別感動太久[註15]。

[註15]

「理想主義者」可能是指馬勒。而「他們」指的則是當時參與首演的這些王公貴族、上流社會和藝文界菁英階層等等。整段或許是想表達，馬勒的第八號交響曲或其代表的藝術形式，象徵一個舊時代的結束與新時代的開始。但實在看不出跟第一次世界大戰有何聯繫，畢竟馬勒從來不是和平主義，也從未宣揚過類似反戰的言論，或像個慈善家似的，表現一下那種悲天憫人、關懷弱勢的胸懷。儘管在第八號中，確實是有表達類似和平、仁愛的思想，但從作曲家生平作為卻是看不出來的。至於最後結尾說什麼不要「感動太久」的，就確實有點令人費解了。

[結論]

整篇文章不同於一般的作品簡介，仔細讀來其實沒有什麼重點。看起來比較像是，以馬勒第八號首演為背景而創作的一篇散文。然後導入一些類似尼采式的「哲學文學」語法，和一種刻意製造的、反覆使用的對立衝突所產生的矛盾情感敘述。如此難免會讓讀者有種故弄玄虛，小題大作和假裝高深莫測之感。

若從原出處來看，此篇最早發表在唱片雜誌上就更令人詫異。很多地方寫的也不清不楚、沒頭沒尾，就一般的唱片收藏愛好者來說，根本很難理解，也可能因此不會去詳細閱讀。且讓人不禁懷疑作者在寫作本篇時，是否對本曲尚不熟悉，僅參考過相關文獻紀錄而已。

當然或許愛樂人中，少部分想法極端、性格刁鑽、容易偏激的一群，會認為這種文章根本就一堆鬼打牆「哲學廢話」組合，亂七八糟、莫名其妙。但其實往好的一面看也並非一無可取，畢竟作者也是有一定程度寫作功力，文筆流暢、生動傳神。在相關選擇不多，又有完整註解的情況下，勉強看看應該也還可以。