抽菸斗看似簡單，實則麻煩綦多，不是把煙草裝進菸斗裡就可以點得著。懂得抽菸斗的人知道如何選斗，如何保養，如何抽得優雅；不懂的人宛如邯鄲學步，怎麼弄都不像。我有一位友人，平日喜附庸風雅，有時也學人家抽兩斗煙，但不曉保養之道。有一回大夥兒坐在一塊閒扯，友人拿出菸斗，塞好煙草抽將起來；我看他頻頻點火，覺得納悶，一般抽菸斗不是含在嘴裡就怡然自得了嗎？怎麼這位友人抽得像蒸氣火車頭般呼嚕作響。等友人好容易抽完那斗煙，清掉殘灰，我向他借來看看，發現他老兄的菸斗炭層數分厚，想是不曾清理過，這樣的菸斗怎麼抽得動呢？我告訴這位友人，菸斗抽完得清理，還得晾乾，炭層亦須用刮刀刨去過厚的部分，保持薄薄一層，菸斗才會好抽。友人聽得一頭霧水，莫明所以。

　　其實抽菸斗就像談戀愛一樣，必須小心呵護，並非抽完了事。我的這位友人不識其中關竅，難怪結三次婚，離了兩次，從他抽菸斗的方式，不難揣知。菸斗族都知道，平常菸斗要時時勤拂拭，莫使惹塵埃。抽完菸斗須用通條將濾嘴部分通乾淨，不可殘留水分；斗的部分亦須加以清理，然後放在菸斗架上陰乾，下次抽的時候才會有好的口感。談戀愛亦然，不是兩情相悅就可以朝朝暮暮，女人的心事豈容捉摸，有一位情場老手說了一句發人深省的話：「女人無法了解，女人是用來愛的。」我想許多時候男人都太靠勢，以為有本事了解女人，到頭來不免灰頭土臉。台灣電腦教父張忠謀語重心長地說：「人不講理，是一個缺點。人只知講理，是一個盲點。……可惜大部分男人都喜歡講理，就是想不起該什麼時候講理，什麼時候不必講理。」可以說道盡了男女相處之道。如果我早讀到這段至理名言，雖然不一定成為情聖，大概也不會成為殊無情趣的中古男人。

　　不過了解是一回事，實踐是另一回事，縱使了解所有的戀愛理論，真正做起來總缺臨門一腳，球硬是無法應聲入網。就像大部分男人都知道女人要哄，要細心疼愛，但大部分男人卻也不免成為沙豬。抽完菸斗要細心保養，下次才會有好的口感；女人要細心呵護，下次才會溫柔體貼。可惜知難行易，戀愛太費時費事，有人乾脆嫖妓；就像抽菸斗太麻煩，有人乾脆抽紙煙，抽完就丟，也不必費心保養菸斗。

　　我喜愛煙草的香氣，也喜愛菸斗的口感，心血來潮時不免附庸風雅抽幾斗煙，但大部分時候我喜歡看別人抽，感受那濃重的煙草氣味，反正只要有人抽菸斗，煙草的香氣都一樣迷人；我也喜歡看朋友談戀愛，那種患得患失的心事令我覺得饒富趣味；而認識我的朋友都知道我好色無膽，浪漫情懷早已被狗吃掉，想來亦毋須多事種芭焦了。