地點：臺11線11.5公里。

　　特點：作家孟東籬親手所蓋的茅屋，面對著太平洋，茅屋四周野草蔓生，當陽光照在蔚藍的太平洋上，整個東海岸的土地彷彿醒了過來。

　　孟東籬是漂泊的，濱海茅屋沒有流浪。

　　在我負笈異地離開花蓮時，孟東籬來到花蓮，以花蓮為生命的淨土，將所有塵世的牽絆留在立霧溪以北，帶著朝聖般的心境飄然南下。

　　花蓮是孟東籬生命中永恆的座標，在東海岸鹽寮築屋而居的歲月，使翻譯家孟祥森轉化為散文家孟東籬。

　　每次來濱海茅屋，我都會步行到海灘，這裡是鹽寮的美麗海岸。東海岸鹽寮以北，除了牛山在東管處風景區特定保護範圍內，濱海茅屋這段海岸，因為沒有消波塊占據，海岸充滿自然生趣，特別美麗動人。

　　幾次到濱海茅屋都沒有遇到孟東籬，猶若參商不相見。孟東籬從臺北到花蓮，我卻是由花蓮到臺北，除非巧遇，本難相逢。我回花蓮時他老兄在臺北，我回臺北時他老兄回花蓮，常常搞不清楚是我回花蓮還是他回臺北，反正處處無家處處家，濱海茅屋不會流浪，孟東籬可是漂鳥，飛到哪裡就在哪裡歇宿，並沒有一個準。他是生活的漂泊，知識的遊牧。

　　1979年春天，孟東籬在東海別墅開一家大度山房賣書，說賣書其實不太對，孟東籬這種人怎麼會做生意，不過是藉賣書之名和東海學生鬼混，談些生命體悟和文學創作。彼時暫時離開濱海茅屋的他，天涯漂泊，四處流浪。在後來的歲月裡，孟東籬數度離開濱海茅屋又回去，回去又離開。在一次偶然的機緣裡，孟東籬到東海花園造訪老作家楊逵，我適巧在東海花園幫楊逵種花，因而相識。彼時楊逵的孫女楊翠讀臺中女中二年級，楊菁還在小學，黑不溜丟的，在花園跑來跑去。楊菁後來嫁給詩人路寒袖，二十年後重逢時居然出落得美麗動人；路寒袖大我一歲，先我一年在東海花園幫楊逵種花。

　　瘦長的身裁，想像中孟東籬長得就該是那個樣子。我對孟東籬說少年時代曾讀過他翻譯的《流浪者之歌》，老孟笑了笑。我們談了一些文學和哲學上的問題，彼時的我在東海大學歷史系讀二年級，還沒有開始寫作，喜歡閱讀和思考一些有的沒有的。除了喜歡閱讀之外，並未受過學院式的哲學和文學訓練，對文學和哲學其實是陌生的，只是一種喜歡。

　　讀國中的時候，因為對文學有著深沈的愛戀，一位從文化學院中文系文藝創作組畢業的女老師介紹我看赫曼．赫塞的小說《流浪者之歌》，內容敘述佛陀悉達多的故事，譯者是孟祥森。年少的國中生讀著悉達多的故事，沈浸在似懂非懂的佛學與文學之間。

　　後來在東海大學校園裡看到老孟都會寒暄幾句，孟東籬大部分時候都是和蘋蘋同行。我在大學時代因為對白色恐怖懷著深沈的畏懼，不敢參加任何思想或文學性社團，包括在《葉珊散文集》裡讀到的東風社，彼時猶是東海大學非常著名的思想性社團，我也沒有參加，1970年代的我，算是一個很不帶種的學生。

　　1979年前後，東海大學有一些文名很大的學生，包括建築系高我兩班的金光裕、高我四班念生物研究所的顧肇森、中文系高我兩班的柯翠芬；工業工程系高我兩班的李近，寫詩筆名近人，小說家小野(李遠)的弟弟；外文系高我兩班的傅君；在學校非常活躍的文學社團東海青年寫作協會，會長是外文系高我兩班的李勤岸(進發)，當時筆名牧尹(後來任教於東華大學英美語文學系)；副會長是我的同班同學林鶴玲(後來任教於臺大社會系)；劉還月則在牧場當工人，當時用劉不揚的筆名，在寫作協會頗為活躍。1979年時，這些人同時在東海念書或工作，學校文風之盛殆可想見。其中除了柯翠芬、傅君和同班同學林鶴玲之外，我大部分不認識，似乎亦無心認識。縱使和老孟有一搭沒一搭地談著文學種種，亦只是在校園內停步寒暄。

　　偶爾和孟東籬談起濱海茅屋，我告訴老孟我是壽豐人，濱海茅屋可是蓋在我的故鄉鯉魚尾，雖然我住在縱谷地帶，濱海茅屋在海岸線。

　　在後來的歲月裡，我因有幾年時間乞食於編，在《聯合文學》雜誌打雜，常在臺北的各式文學活動場合遇到孟東籬，見面時我總是告訴他要找一個他在的時間去濱海茅屋；但人生就是這麼奇怪，許多人在濱海茅屋遇到孟東籬，而我始終緣鏗一面。甚至在許多群眾運動的場合與孟東籬巧遇，就是不在濱海茅屋；在這些群眾運動場合，我和老孟總是站在同一邊，偶爾老孟會拿起麥克風講幾句話，我則靜靜地站在一邊，默默支持各種群眾運動，一如當年的不帶種。

　　很多人不了解孟東籬，我也一樣。一個崇尚自然生活的人，為何常常出現在群眾運動場合？在他的內心，自然和群眾扮演了什麼腳色？我想，除了他自己，沒有人能真正了解。

　　讀過孟東籬散文的人，應可體會他對自然的崇仰，以及他綠色思想的基本立場。從《濱海茅屋札記》的田園生活，到《野地百合》以簡單的生活，開啟心靈之美與生命的本質，洞悉人與大自然原本存在的關係，孟東籬一直和自然站在一起。這些或許可以解釋為什麼一個崇尚自然的人，會出現在群眾運動的場合，孟東籬語重心長地說：如果能夠靜下來，我們會發現，自然世界固然充滿了威脅性的力量，但同樣充滿了美與安詳，青草可以像海與日出那樣悅目，喬松和槭樹楓樹可以像白雲像君子有一種氣象，各種花卉可以有一種悅美，不只滋潤蜂蝶的生命，也滋潤人類的心靈，山嶽崇高，河海遠大，到最後我們必然會發現自己是自然的一部分，不然不可能對自然產生這樣的呼應。我們之能呼應自然，是因為跟自然有相同或近似的頻率，是由於這樣近似頻率，她才能夠呼，我們才能夠應，這正像歌德所說，人能夠看到光，因為人的眼睛中有光，或說人能夠看到太陽，因為人的眼睛中有太陽。(孟東籬，《愛心哲學》，臺北：爾雅出版社，1985) 這些話道盡了他自然思想的基本立場，也代表了孟東籬對田園生活的觀點。他自己說是受到梭羅《湖濱散記》追求自然境界的影響，帶著美學追求的信仰，才能一觸眼就是美麗的風景。

　　《濱海茅屋札記》對周遭景物的描寫，最是細膩動人： 早晨抱著小兒，背著海，看瓜架，啊，那麼多那麼多的花同時斜支著莖，向海、向太陽間開放，那麼明麗的黃。每一朵花都是多麼瀾美，多麼完好，這一向我等待的都是瓜。因此，雖然也驚嘆過花的美麗，卻從未能把花只看成花，卻把它們看成某種瓜的花。 而今天，我看到它們豐豐盛盛的向太陽開出來了，群集的，像喇叭隊似的向太陽吹頌。瓜不瓜已經不重要了。唯有安靜才能滋潤生愛。(孟東籬，〈期待之外〉，《濱海茅屋札記》，臺北：洪範書店，1985)

　　身為哲學家的孟東籬，討論類似主題並不是太稀罕的事，但在《濱海茅屋札記》中用如此優美的文字，將嚴肅的主題，轉換成絲瓜晨花和絲瓜纍纍果實間的對話，當然是受到濱海茅屋太平洋海岸陽光的啟迪。

　　區紀復的《鹽寮淨土》雖然亦為同類性作品的佳構，但區紀復帶有較濃厚的社會文化運動性質，甚至開放自己鹽寮的住所，讓嚮往者得以親臨斯土，和孟東籬純屬個人的感懷有所不同。

　　孟東籬並不恆常縈繞哲學思辯，反倒他縱情於自然美景的描繪最為動人：

　　重要的是當「媽媽」對著它梳頭的時候，會看到鏡子裡的自己是以海和天為背景。

　　無意問向這竹牆回頭時，會愕然看到雖只一方卻實是無盡清明的海，是當你站在院外，向屋裡看的時候，會突然吃驚，屋子的那一壁原來也是空明的、透亮的，原來屋子的那一壁也是海，屋裡屋外都是海，而那海，有時碧藍，有時滔滔，及至你見到那海邊走出一個人來，似曾相識，你才錯愕的認出那是你自己。(孟東籬，〈這鏡子，值一片海〉，《濱海茅屋札記》，臺北：洪範書店，1985)

　　這段文字將海景寫得亮麗鮮艷，並且透過鏡子的折射，將濱海茅屋和海景融而為一，使得風景成為孟東籬心境的投射。

　　緣於嚮往花蓮海邊的純淨世界，孟東籬在鹽寮搭建起他的濱海茅屋，在那四面可以任海風明月穿越的茅屋中，沈思他的生命。

　　這裡是鹽寮最美的海岸，木造的濱海茅屋，歷經30年依舊屹立。

　　每次來東海岸都會到濱海茅屋看看，孟東籬是漂泊的，所以我從未在這裡遇到過濱海茅屋的主人。濱海茅屋沒有流浪，所以我來的時候總是看到它靜靜地站在那裡，和花蓮的風景融為一體。太平洋的海風終年吹拂，海面依舊照映著蔚藍色的天空。

　　人生如飄蓬，孟東籬沒有回來，我繼續在外流浪，只有濱海茅屋不曾漂泊，兀自挺立於山海之間。