字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/04/07 03:50:01瀏覽4964｜回應2｜推薦21 | |
每天最開心的事，是泅完水洗澡的時刻。 想來真是沒志氣，半百老翁不勵精圖治也就罷了，還老想著躲懶。 從2006年7月24日開始，我的生活有了很大的改變，這個改變超過我過去所有的勾當，不管好的還是壞的。這一天我參加了學校的暑期游泳初級班，初級班者，教練一個口令一個動作之孩童泅水課也。同班同學只有三個大人，其他全是小朋友，教練林文乙是學校體育老師，曾經是是橄欖球國手。第二天下午，也就是7月25日下午，我到詩硯齋拜老友侯吉諒為師，學寫書法，從趙孟頫練起。從此，泅水和練字成為我每日的功課。 在臺灣長大的小孩都知道什麼叫作功課，童幼時母親每天嘮嘮叨叨念的就是功課作完了沒。我姆媽不識字，從未盯過我功課，但作功課這檔子事兒，在求學階段還是印象深刻的。有一回老妹子簡惠美和余英時師母陳淑平女士談到近日忙些什麼，惠美答了一句「作功課」，把遠從美國普林斯頓打長途電話來的余師母逗得可樂了，頻說在臺灣念過書的都知道什麼叫「作功課」。沒想到小時候不愛作功課的我，現在每天乖乖地作功課。我的功課就是寫字和泅水，每日草書練王羲之《十七帖》五百字，楷書習歐陽詢〈九成宮醴泉銘〉五百字，加起來千餘字。泅水則是打水、測踢加全泳，合起來一千米。故別號兩千歲，聽起來有點像明代東廠的白靴校尉。 說實話，我還真不喜歡泅水，如果不是想著要參加鐵人三項，我可沒興趣老把頭埋在水裡。尤其冷寒的冬天，更是痛苦萬分。學校的游泳館雖然有溫水，卻是有時熱有時不熱，水溫在攝氏26度以下時，跳下水是要有很大勇氣的。即使春日時節，攝氏26度以下的水溫亦足以讓我怯步。雖然我仍每天逼著自己跳下水，我對一起泅水的劉老師說，「去虛應一下故事唄」，劉老師就說，「好唄！來去扒兩下」。兩個加起來一百歲整的老歐吉桑，心不甘情不願地跳進泳池裡，自己想著都覺得好笑。我們就這樣日復一日地虛應故事扒兩下，想到冷冷的水，心也冷了起來。不過，想到泅完水可以洗個熱水澡，心裡亦就暖呼呼的。每天我和劉老師準備下山到游泳館時，大概是哥兒倆腳步最沈重的時刻；而泅完水沖著熱呼呼的澡，則是一天中最快樂的時光。所以痛苦和快樂是一對孿生兄弟，一個小時後就會碰面。 2009年3月5日，侯吉諒師父購得曹素功墨，是日適王國財兄贈我其封刀之作流沙箋。本來那天吉諒師父說有好東西要給我，我說是墨乎，吉諒師父諤然，問我怎麼知道他買到了好墨，我說胡猜的，吉諒師父才說是王國財兄要送我紙，我嚇了一跳。我與國財兄從未識荊，僅在吉諒師父的文字中讀過有關王國財製紙之記事，以及在和吉諒師父閒聊時聽他談國財兄製紙種種。國財兄則在吉諒師父口中聽過我，卻贈我其封刀之作，盛情雅意，感何如之。說流沙箋是國財兄封刀之作並非戲言，因此紙治法國財兄早已研究完成，卻一直未動手做，直到2009年3月1日自林業試驗所退休前，才抄出流沙箋來，故名封刀之作。可惜我的字還上不得檯盤，希望期以十年，我的字可以寫在國財兄的流沙箋上。本來吉諒師父是要替國財兄轉交流沙箋給我，我胡猜說是好墨，卻歪打正著，古諒師父真的買了墨，我於是硬抝說雁過拔毛，拿半數。吉諒師父臉色頓時有點難看，咿咿欸欸地咕噥著。練完字要歸家時，我跟吉諒師父說，不敢拿一半啦！拿兩條就好。吉諒師父於是取出兩個木盒子，裡頭裝了曹素功墨。 第二天，我興沖沖地取出歙硯，那是一方蠶形硯，用滴管滴了3cc的水，磨將起來。約莫一年前，我說要磨墨寫字，吉諒師父替我找了幾方歙硯，有一段時間我即磨墨寫字，後來換練新帖才回復用開明書液。2009年1月，我改用波羅宣練楷書，每次到師父家練字，老覺得墨濡，筆重得什麼似的。我跟吉諒師父說，他家溼氣重，字有點拖不動。吉諒師父說我的手太敏感了，冷熱乾溼都受影響。但師父同意我說的乾溼會影響寫字，因為他也很敏感。還好師父如得其情，要換了別的師父，不把我罵一頓才怪。2009年2月間吉諒師父帶父親出遊，來學校找我，乃得在我研究室寫字，發現我的研究室果然比較乾燥，寫起字來爽利多多。於是我心裡一直惦念著要如何解決空氣乾溼的問題。因為墨汁濃度固定，只能調淡，無法更濃，我想著或許可以靠磨墨解決。適巧師父買得好墨，我便磨將起來。事實上2008年春天師父為了我要磨墨寫字，試了二十幾種墨，好容易才找到一種日本南松園的長樂萬年，我用了約莫半年。長樂萬年的好處是黑，發墨快，磨兩、三百旋就有墨可用，缺點是墨韻非佳。所以，這些時候吉諒師父一直在努力找墨。也許有人會覺得奇怪，筆莊、紙行或美術用品店不是都賣墨嗎？哪還要找墨？說來或許有許多人不信，市售之墨，十九皆不可用。想想看，磨不出來的墨，磨不黑的墨，買來幹嘛？友人介紹的金不換、鐵齋翁，一則發墨慢，二則墨色淡，均不適用。至於等而下之者，市售之墨有許多是磨不出來的。磨不出來的墨，說得再好，亦無濟於事。當然亦不是沒有好墨，索價太高，令人難以親近。我認為一條墨價格在臺幣一千元上下五百之間，是合理的價格。動輒數千上萬之墨，我是用不起的，也覺得沒有必要。這次吉諒師父找到的曹素功墨，磨起來溫潤，具備好墨的基本條件，價格合理，是另一讓我欣喜之處。 此墨初磨之時墨色不黑，使用過三、四次後，墨色轉黑，墨質細緻，下筆輕軟爽利，是我用過的墨中極品。當然我用過的墨不多，試過的墨約十幾款，有許多不能用的墨還躺在抽屜裡，覩之不免淒然。 現在我每天早上第一件事就是磨墨寫字，讓一天有好的開始。原本用蠶形硯磨墨，這方硯長約20公分，寬15公分，置於案頭，小大適中，使用頗為方便，是我非常喜歡的一方硯。使用一段時間後，我把家裡的一方唐坑歙硯拿到研究室用。這方硯長30公分，寬24公分，案頭使用略大，但亦在容裕度內。因為買價較高，一直捨不得用，既得好墨，便試將起來。此硯材質佳，刻工細，下墨快，發墨細，如油如膏，寫起字來，別是一番神清氣爽。 因著磨墨寫字之故，我亦嘗試一些方便法門。每次麼好墨，勻適量到筆舔以備習字之用，然後我會將墨盒蓋起來，讓磨好的墨保鮮。待筆舔之墨用磬，再滴水磨墨，這樣就隨時有新墨可用了。而每天練完字後，我會滴幾滴水到硯臺上保溼，這樣第二天磨墨時會快很多。傳統習慣不喝隔夜茶，係指茶葉置於壺中，如茶已濾出，則無隔夜問題。而隔夜墨稱宿墨，宿墨是不能用的。但將硯臺保溼，且不與空氣接觸，墨即可維持鮮度，等要用時滴幾cc水磨過，則又成新墨。舊時製茅台酒，賣酒時汲出半數之酒，留半池以為新釀之為酒母，我戲稱我保墨的方式曰墨母。 好硯，好墨，習字別有一番好心情。吉諒師父常說，因為有好墨，有好硯，所以磨墨；因為磨了墨，所以寫字，信哉斯言。黃庭堅〈花氣薰人帖〉云，「花氣薰人欲破禪，心情其實過中年，春來詩思何所似，八節灘頭上水船」。看來我的澡堂與硯池，亦與〈花氣薰人帖〉依稀彷彿。 生活裡的記事寫來瑣瑣碎碎，反正瑣碎到底，亦就泰然自若。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
