油桐花開五月雪，北台灣各地這裡那裡的舉辦桐花祭，喧鬧著草木花樹的季節迭替。


　　一月櫻，二月杏，三月杜鵑啼，五月桐花滿山坪。在這多雨的小鎮一待二十年，日久他鄉變故鄉，過客成歸人，真真是處處無家處處家。

　　媒體報導著各地的桐花祭，這裡那裡，輪替接續，喧鬧著春意。一九九○年代以後，台灣住民受到日本文化的影響，各種活動都加上「祭」，音樂祭、花祭、神明祭，種種形式，不一而足。可惜我並沒有太多參與的閒情雅致，日子一逕兒的平靜無波。新聞學上說：沒有消息就是最好的消息，向來被我奉為圭臬。日子平平地過，無悲無喜，無病無痛，就是上蒼對我最大的眷顧了。

　　二○○八年一月到醫院作例行健康檢查，報告上說明我的膽固醇和三酸甘油脂偏高，醫師囑咐我必須減肥或戒菸，我對醫師說，別開頑笑了，給我開藥吧！醫師無奈地笑了笑，一如往昔為我開列例行的慢性病多次處方箋。反正近幾年來都是這樣，也沒有特別想些什麼。每年做一次體檢，每半驗一次血，每三個月看一次我的心臟內科醫師，拿三個月的連續處方箋。我和許多年近半百的中古男人一樣，沒有特別的病痛，亦非完全健康，安心與疾病共存，這是一位醫師友人給我的建議。人生無完美，年過半百得認命，因為真的不知道是明天先到還是死神先到。有些時候人好像只能認命，身體的老化，心靈的傷痛，人生歷程點點滴滴，猶似滿山桐花瓣瓣跌。二○○八年四月，我再度做例行驗血，五月報告出來，我的膽固醇降到一六○，低於標準值的二○○，我不知道是因為每日泅水所致，還是每天吃一餐麥片的結果，總之我的膽固醇符合標準了，這是我這種體重三位數者不容易達到的事。更令我感到開心的是三酸甘油脂，從一月的二六六降低為一一一，這是十年來第一次符合標準。泅水兩年，節制飲食，終於有了初步成果。而且，體重亦降了十五公斤，這是多年來首次體重明顯下降，如果能持續每周騎兩次單車，旅程七十公里，或許可以再減輕一些吧！雖然二十年來我從來沒有想過減重的事。

　　我平常的騎車路線是一○六公路，即二○○九年三月某知名企業二代騎單車墜落山谷這條路線。不懂單車的記者將墜落因素歸諸穿卡踏鞋，看得我只有苦笑。卡踏鞋是公路車騎士的基本配備，對一般稍具經驗者而言，大部分時候是沒有問題的。事實上在穿卡踏鞋上路前，都會做好練習，騎單車發生意外和任何運動發生意外都是一樣的，並不會特別危險。

　　五月以後騎車到平溪，從政大校門口出發，經動物園，走一○六甲深坑外環道，轉一○六公路，騎到平溪，來回約六十公里。從石碇交流道附近的三角地帶轉一○六公路後，滿山開著油桐花，這裡那裡的片片雪白。

　　我對油桐花並沒有太特別的感情，四時迭替，草木花樹開開落落，歲月的腳步悠緩前行。北台灣隨處可見油桐花，桃竹苗地區尤為重要賞花據點。這些地區多客家莊，久而久之，桐花成為客家人的象徵，每年油桐花開時，各式客家活動伴隨而來。身為客家人的我，因為父母告別新竹故鄉到花蓮拓荒，乃在後山出生，成為後山人，對父母故居喬木，反倒是陌生的。我常常想，雖然我身上流著客家人的血，但我的生活卻鮮少客家情懷。父母親離開竹塹去到後山拓荒，日久他鄉變故鄉。我離開後山羈旅城市，亦是日久他鄉變故鄉，反倒很少想起後山的事。有許多朋友到花蓮買地，希望退休時可以移居後山，我卻從未有此想法。並非對故鄉沒有惦念，而是來自大地的孩子，羈旅異地半生，再難有落葉歸根之想。賀知章詩：「鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」離開故鄉三十年，吾鄉的稚子兒童，豈能相識？歸返故鄉，或許反倒成為異鄉。人生似飄蓬，故鄉他鄉又如何界定？我喜愛眼下生活的時空，沈浸其間，日子亦過得安之若素。

　　二○○七年秋天到二○○八年春天，我歷經了三次親人摯友的傷逝。先是二○○七年十月，老友康樂蒙主寵召；二○○八年一月，大舅撒手人寰；二○○八年五月，大師兄廖風德告別人世。大舅過身時年逾八旬，雖多不捨，尚猶老成凋謝，乃人世之常。康樂得年五十八，廖風德享年五十七，均屬壯歲辭世，令人感傷曷亟。兩位兄長的猝逝，都予我一時錯愕之感。而不知為何，兩位兄長的遽世，都讓我想到油桐花。

　　五月桐花開，木柵附近的山上，這裡那裡開滿片片雪白，起風的時候，油桐花瓣瓣跌，猶似雪花飄落，花雨落土不再回。生命裡最照顧我的兩位兄長，隕落如桐花，如此燦爛，如此壯烈。他們的一生都精采絕倫，康樂如大俠，廖風德師兄如春風和煦，都是我生命取法的對象。雖然我將自己的人生走得如此淒愴而黯然，五十之年，殊無所成，半生失敗，猶似飄蓬。所幸內心尚屬安然，並沒有太多感傷。承認自己半生失敗，實在須要很大的勇氣，我還算坦然以對。如果不能夠是油桐花的斑爛，何妨是綠葉之欣欣向榮。

　　每個禮拜我會騎車上一○六公路，有時一次，有時兩次，從政大校門口出發，騎到動物園，轉一○六甲公路，經深坑外環道，抵北宜高石碇休息站，再往上到三角地帶，往右是石碇、小格頭；往左為平溪。有時我會騎往小格頭，過了石碇以後，有七公里的上坡，我必須用之字形騎法，才上得了小格頭。那兒有一家小咖啡店，烤的大蒜麵包很棒。一齊騎車的友人，習慣性地點一杯熱咖啡，咬兩片大蒜麵包。我很懷疑我們是否真的喜歡騎單車，或者只是為了大蒜麵包和熱咖啡。

　　五月以後，從北四七往小格頭的方向騎，沿途的油桐花迎風搖曳，遠處近處，片片雪白，令人心曠神怡。

　　縣道一○六的坡度稍較平緩，是我比較常騎的路線。因為比較常騎，路邊的風景幾已了然於胸。從三角地帶轉往一○六公路，約莫三公里開始上坡，亦即五○公里處。從這裡開始，約有八公里的上坡路段，到五十八公里處才轉為平坦，但仍有一些起起伏伏的小土包。在五○公里到五八公里間，上坡八公里，其中有三個比較大的坡，最後一個最陡，即過了隧道以後，介乎石碇與平溪之間。過了這個坡，往後的路程就都一般了。

　　雖然縣道一○六隨處可見油桐花，但真正最葳蕤的在六十三點五公里到六十七公里之間，尤其六十五公里處，山脈與溪流間有一片花海。五月以後騎車上山，在莫內咖啡吃過鬆餅、葡萄柚冰沙和榛果熱咖啡，輕騎下山時，在這片花海佇足良久。腦海裡浮現出歲月種種，不禁淚下沾襟。我並不是一個容易感傷的人，亦甚少傷春悲秋，只是眼前的油桐花海，如此斑爛葳蕤，令我思想起人世種種。如果我的脈管裡流著悲涼的血，那是因為歷經的歲月，愴然如許。也許大部分乞食講堂者都不免如此罷！在生命最青春斑爛的廿五到卅五歲，十年之間攻讀學位；接下來的十年，沈浮於教授升等；如果再加上親人的傷逝、遠離，要快樂起來，實殊為不易。我常常羡慕那些有著快樂青年時代的朋友，他們的生命光譜，隨著人生不同階段，適切的依循生老病死。學術工作者的人生，十年學位，十年升等，人生最重要的二十年倏忽即逝，不經心裡，驀然回首，已是千里湮波。該不該感傷？是否可以重新走一遭？歷史沒有如果，生命亦不能假設，在選擇與不選擇間，一路行來此處。五十之年，轉業已晚死太早，往前看尚有幾多歲月，往回看豈堪回首？幸好我並非時常念及這些，否則恐怕更難邁開腳步。

　　我們的時代充滿許多人生指南，人生導師，生涯規劃，我從不相信那些。因為我自己不曾做過生涯規劃，走到哪兒算哪兒，因此我也從不給我的學生任何建議。生命要自己歷練，愛當人生導師者，自己的人生很可能並不成功。在生命歷程中，成長、教養、戀愛、工作、婚姻，種種課題迎面而來，我們卻沒有太多佇足思考的時間，總也是行腳匆匆，轉身，回首，也無風雨也無晴。

　　我曾在四十九歲生日時，許願此生要完成一次鐵人三項，自二○○六年夏天起，每日泅泳一千公尺，每周騎車一至兩趟，每趟六十公里，這些訓練對鐵人三項而言，分量殊為不足，但也只能先這樣，反正慢慢來，亦不急於一時。有些朋友聽說我每日泅泳，每周騎車，不免懷疑我有何所圖。其實說來好笑，我鍛鍊身體，勤於運動的目的，只是為了好死。對我而言，死無足畏，怕的是帶病延年，身體不健，卻拖著半生不死的無用之身。我有一個很天真的想法，如果身體強健，那麼，要侵入我身體的病毒，必當威力強大；即或身體病痛，亦是猛烈有加；這些都有可能瞬間將我擊倒，蒙主寵召。簡單地說，我運動的目的是為了強健身體，以求好死。瞬間轉身，毋須牽牽掛掛，屢屢回首，腳步遲遲，自己痛苦，亦拖累親人。因此，兩位摯愛兄長之死，彈指間魂飛天外，是一派瀟灑，千山獨行，不必相送。雖然生者但有傷痛，但對死者而言，卻是瞬間解脫，無痛無念。宋人有謂「五福臨門」，其最後一福即為「好死」。生有何歡，死有何苦，我人生最後的願望亦就是「好死」兩字。練身體，習泅泳，騎單車，唯一的目的就是「好死」，以及相應而生的「好活」。

　　雖然近年來慢活、樂活之說，媒體日日誦念，我卻對此類標語頗為不喜。舉凡一切口號文化，我均敬謝不敏，台北捷運站的「三好」說；學校附近餐廳隨處可見的「靜思語」，都令我不喜。電線桿上的基督教箴言，車廂廣告的禪語、佛經，道德訓戒，我都心有糾結。現代人難道真的這麼須要標語／口號文化，為什麼不能好好為自己而活呢？難道一定要這些箴言、警語、靜思語才能找到自己嗎？無論如何，能夠眼不見為淨，能還青山綠水一個本來面貌，總是好的。

　　滿山遍野的桐花跌跌落，如此燦爛，如此美麗，油桐花開五月雪，五月的風，五月的雨，是我心底小小的漣漪。沒有太多驚濤駭浪，只是生命裡小小的悲喜，在無憂慮的尋常歲月裡。



注：文章標題的「瓣瓣跌」是客家話轉音借字，客語稱東西一顆顆掉落，或孩童走路不穩老摔倒，曰「絆絆跌」，我用「瓣」代「絆」，暗喻油桐花瓣隨開隨落之意。

　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○○九年五月二日 寫於指南山下