字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/01/19 02:05:47瀏覽1752｜回應0｜推薦14 | |
| 記憶裡的二表姊，一直是十八歲那年的樣子。 二零零九年春天，聽到二表姊劉秀容退休的消息，歲月裡的故事忽到眼前來。 二表姊本來是叫我阿輝哥的，後來變成二表姊以後，就叫我阿輝了。 一九七四年七月，我第一次隻身到外婆家。從台中搭火車，在竹北站下車，問市場的歐巴桑，媽祖廟在哪裡？歐巴桑指了指巷弄間的一條小路說，順著巷子走過去，穿過市場，再沿著市場邊的小路向前走，就會看到媽祖廟。歐巴桑問我要找誰？我說踩三輪車的劉得春(劉得春是大舅的名字)。歐巴桑說，阿春噢！對啦！佢屋就直媽祖廟的後背。 我依著歐巴桑指點的路，順利找到媽祖廟。媽祖廟後背有一個紅磚砌成的四合院，院子裡種了十幾棵水梨。我想，這裡就是外婆家了。姆媽常常提起外婆家的水梨樹，雖然兒時來過一次，但早已沒有印象。我想，媽祖廟後背種著水梨樹的四合院，就該是外婆家了。 我打開水梨園邊的木門走進四合院，一個年紀與我相仿的女生問我找誰？我說找劉得春，佢是我大舅。那女生問我打哪兒來？我說花蓮。那女生轉身跑進屋後的天井和外婆說：「阿桃姑的賴仔來咧！」外婆從天井走出來，打量著我：「你係阿輝麼？」我說是。外婆走過來握握我的手：「恁大咧噢！」我用客家話回答：「國中畢業了。」彼時我身高約一七三公分，外婆約一五○公分，和我講話時要仰頭看我。因著音信難通，而且花蓮家裡沒有電話，我是因為到屏東投考屏東師專，一路北上，花蓮家裡和外婆壓根兒不知道我會來竹北豆仔埔的外婆家，憑著記憶裡的地名和大舅的名字，一路尋了過來。因無法與姆媽聯絡，我祇好拿出身分證，比著上面姆媽的名字，說我是阿桃妹的賴仔(客語，兒子)阿輝。在確認我是阿桃妹的兒子以後，外婆的眼角噙著淚水，頻說：「恁大咧，恁大咧噢」。 一時間外婆家擾嚷了起來，大舅媽、表弟和表姊妹們紛紛從房間裡出來，與我相認。因為父親和姆媽到東部拓荒的緣故，我和外婆家的親人一向不熟，對表兄弟姊妹的印象祇有名字。領我進四合院的女生喊我「阿輝哥」，因為彼此印象裡有一個表哥和表妹的影子。這樣喊了一個禮拜，有一天表妹和我談起彼此的生日，發現倆人的國曆生日居然是同一天，再比農曆生日，始知原來我還比表妹小六天，於是表妹變成表姊。因大舅家還有一位大表姊劉秀美，這位表姊就成為二表姊，叫劉秀容，那年和我同樣是國中剛畢業，伊準備念新竹師專，我則準備念花蓮中學。 如果不是一九七四年暑假隻身來到外婆家，我可能連外婆都是陌生的。外婆家是舊式的四合院，前方種了十幾棵水梨，我抵達時水梨正好成熟，外婆要二表姊摘了幾顆削給我吃。大概是未施肥的緣故，水梨長得瘦瘦小小的，水分不多，而且酸不溜丟。也許當年外公祇是隨意在家門口種些果樹，沒真的要拿來營生。就我所知，外公並不務農，耕稼之事想來是陌生的。 有一天黃昏，二表姊跟我說今天曇花會開。我注意圍牆上的曇花很久了，老沒看它們開過。那不是一棵曇花，是一大叢曇花，從梨園邊上蔓圍牆而生，整個圍牆上都是曇花的蔓藤。 入夜以後，我和表姊拿了藤椅坐在庭院裡等待曇花開。約莫九點多，第一朵曇花開了，接著是第二朵、第三朵，那種突然迸開的感覺美得令人心驚。我數著一朵、兩朵、三朵、五朵……曇花忽然變成了花海，數到廿三朵的時候，我已經倦累了，表姊看著我數花的模樣，笑了起來。伊說當初從同學家移植曇花到庭院時，亦是急切地想望花開，現在看得多了，卻屬尋常。我有點難過，因為對曇花的美麗夢幻破滅了，有時想望比真實的接觸更美好。曇花是很美的，白淨帶乳黃，綠萼如劍包裹著花瓣，形若臺灣百合而稍大，約莫十五到二十公分長的花瓣，在夜色裡顯得純淨、美麗而高雅。 那是我看過曇花開最多的一次，第二天舅媽用曇花炸甜不辣，以及燉排骨湯，吃得我齒頰留香，多年後仍記憶猶新。 一九七七年夏天，我考完大學聯考，背了簡單的行囊和畫架，做環島之旅，說是散心和寫生。我先南下台東，轉屏東到台南，然後到台中豐原找我的國中老師黃寅卿老師，彼時他回故鄉任教於豐南國中。在豐原待了三天，繼續北上，我再度來到竹北媽祖廟的後面。四合院依舊，梨樹仍是一付瘦乾巴的模樣兒。二表姊已經是新竹師專三年級學生，再兩年就要畢業任教了，我才剛要上大學，而且不知道是否考得上。 暑假期間，大表姊和二表姊在家裡幫忙織毛衣，即成衣加工廠委託家庭代工那種機織毛衣。大表姊這時已經從新竹師專畢業，分發任教了，暑假期間仍幫忙做家庭代工。二表姊尤其勤奮，除了打機織毛衣之外，常見她在屋庭下看書，有時也練習拉胡琴。如果記憶無誤，二表姊應該是念語教科，即畢業後專長為國語教師。彼時我吹笛和簫，行囊中帶得有簫，偶爾會和二表姊練一些小曲子。 黃昏時分，二表姊常帶我騎腳踏車去田間小路。收割完的稻田種著一畦畦各式葉菜，晚風息息，天邊的彩霞燦爛得多麼。我記不得曾經騎過哪些地方，總是這片田轉過那片田，圳溝水流潺潺，那片黃昏的田園，是我記憶最美的風景。那年二表姊和我十八歲，記憶在這裡停格，印象裡二表姊一直是十八歲那年的樣子。 一九七九年夏天，我念大二，放暑假到外婆家住。二表姊劉秀容剛從新竹師專畢業，分發到外婆家附近的小學教書，表弟劉康傳甫考上師大數學系。那是我最後一次在外婆家待比較長的時間。那年夏天以後，我南來北往，祇偶爾在竹北豆仔埔待過一、兩天，鮮少長住外婆家。 二表姊新竹師專畢業後，到小學任教，幾年後到臺師大夜間部國文系進修，畢業後任教於香山國中(後改制為香山高中)。一九九七年，我因為撰寫引發統獨爭議的《認識臺灣：社會篇》教科書，到各地向國中老師介紹新課程。在新竹演講時，我問參加研習的老師，有沒有人認識劉秀容老師。香山國中的一位公民老師告訴我二表姊在該校教國文，時距我大學聯考的一九七七年，已經二十年過去了。少年子弟江湖老，而今江湖又老了那漢子。二零零九年春天，我聽到二表姊退休的消息，一時間百感交集。我最後一次在外婆家長住是一九七九年夏天，二表姊甫從新竹師專畢業，轉眼三十年過去了，五十歲的二表姊剛符合年資即選擇退休，悠遊林下。相較於尚須乞食講堂八年的我，顯然逍遙自在得多。 偶然不經心裡想起高三那年暑假，一九七七年夏天璀燦的晚霞，田間小路的黃昏裡，騎著腳踏車的二表姊和我，歲月，悠遠了起來。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
