用音樂思念遠行的朋友，是我喜歡的方式。

　　二零零五年十二月十八日，為“琴臺”唱盤車製轉盤的王群育兄，因肺腺癌過世，享年四十五歲，我寫了一篇〈懷念群育兄和我即將完成的唱盤〉紀念，播放Pablo Casals指揮的貝多芬第七號交響曲第二樂章，為群育兄送行。

　　二零零九年二月十四日情人節，參加林鳳飛老弟的追思會，鳳飛老弟生前已選好音樂，分別是李雙澤〈美麗島〉、郭子究〈回憶〉、羅大佑〈歌〉。

　　一九七七年秋天，在楊逵的東海花園第一次聽到〈美麗島〉，手提收錄音機播放的卡式錄音帶，胡德夫的歌聲低沈而蒼涼。

　　　我們搖籃的美麗島
　　　是母親溫暖的懷抱
　　　驕傲的祖先們正視著
　　　正視著我們的腳步
　　　他們一再重複的叮嚀：
　　　篳路藍縷，以啟山林
　　　他們一再重複的叮嚀：
　　　蓽路藍縷，以啟山林
　　　婆娑無邊的太平洋
　　　懷抱著自由的土地
　　　溫暖的陽光照耀著
　　　照耀著高山和田原
　　　我們這裡有勇敢的人民
　　　蓽路藍縷，以啟山林
　　　我們這裡有無窮的生命
　　　水牛、稻米、香蕉、玉蘭花

　　卅二年後，在林鳳飛的追思會上，胡德夫彈著鍵盤，現場演唱〈美麗島〉，遙遠的民歌時代，彷彿又到眼前來。

　　郭子究是林鳳飛在花蓮中學的音樂老師，也是我高中的音樂老師，花蓮人幾乎都會唱〈回憶〉，可以說是花蓮縣的縣歌。〈回憶〉首次發表時，曲名〈思出〉，是一首演奏曲，有曲無詞。一九四八年郭子究請花蓮中學陳崑老師填詞，陳崑老師聽了原曲，感覺悱惻優美，乃閏情之屬，且因其從大陸來台，內心有感於賦別思歸，故以此意填詞，並取名〈回憶〉：

　　　春朝一去花亂飛，又是佳節人不歸，
　　　記得當年楊柳青，長征別離時，
　　　連珠淚和鍼黹繡征衣， 繡出同心花一朵，忘了問歸期。

　　一九六五年，花蓮中學合唱團參加音樂比賽，郭子究特別請同事呂佩琳老師在原曲演奏部分填上後半段歌詞：

　　　思歸期，憶歸期，往事多少盡在春閨夢裡，
　　　往事多少，往事多少在春閨夢裡，
　　　幾度花飛楊柳青，征人何時歸？

　　陳昆和呂呂佩琳老師所填歌詞，即一般所唱的〈回憶〉。一九九八年，詩人陳黎為〈回憶〉填寫閩南語版歌詞：

　　　美麗春天花蕊若開，乎阮想起伊。
　　　思念親像點點水露，風吹才知輕。
　　　放袂離，夢中的樹影黑重。
　　　青春美夢，何時會當輕鬆來還阮？

　　　思念伊，夢見伊，
　　　往事如影飛來阮的身邊。
　　　（往事如影往事如影飛來阮的身邊）
　　　心愛的人，你直叨位，怎樣找無你？

　　　美麗春天花蕊若開，乎阮想起伊。
　　　思念親像點點水露，風吹才知輕。
　　　放袂離，夢中的樹影黑重。
　　　心愛的人，何時才會甲阮再相會？

　　林鳳飛追思會中，林太太曾姿雯所唱〈回憶〉，即為陳黎填詞的閩南語版。

　　追思會尾聲，來賓為遠行者獻上玫瑰花時播放羅大佑的〈歌〉。〈歌〉為Christina Georgina Rossetti (1830---1894)的詩，徐自摩中譯，但因徐志摩名氣太大，此詩常被誤以為是徐自摩所寫，羅大佑的唱片解說即注徐志摩詞。

　　Rossetti原詩：

　　Song

　　　When I am dead, my dearest,
　　　Sing no sad songs for me;
　　　Plant thou no roses at my head,
　　　Nor shady cypress tree;
　　　Be the green grass above me,
　　　With showers and dewdrops wet;
　　　And if thou wilt, remember,
　　　And if thou wilt, forget.
　　　I shall not see the shadows,
　　　I shall not feel the rain;
　　　I shall not hear the nightingale,
　　　Sing on as if in pain;
　　　And dreaming through the twilight
　　　That doth not rise nor set,
　　　Haply I may remember,
　　　And haply may forget.

　　徐志摩譯文：

　　歌

　　　當我死去的時候　親愛
　　　請別為我唱悲傷的歌
　　　我墳上不必安插薔薇
　　　也無須濃蔭的柏樹
　　　讓蓋著我的青青的草
　　　淋著雨　也沾著露珠
　　　假如你願意　請記著我
　　　要是你甘心 忘了我
　　　我再見不到地面的清蔭
　　　覺不到雨露的甜蜜
　　　再聽不見夜鶯的歌喉
　　　在黑夜裡傾吐悲啼
　　　在悠久的昏暮中迷惘
　　　陽光不升起　也不消翳
　　　我也許　也許我還記得你
　　　我也許把你忘記

　　我不得不說徐志摩的譯文實在高明，不僅傳達原詩意境，甚至較原詩更美。

　　追思會尚有序曲胡德夫演唱〈心肝兒〉，中段林鳳飛兒女唱〈桑塔露琪亞〉，以及來賓獻玫瑰花時播放的日文歌〈淚光閃閃〉、〈各自遠颺〉。

　　在追思會現場，我遇到林鳳飛的母親，伊喊著我少年十五二十時的小名，含著淚水對我說：「鳳飛沒福氣和你們鬥陣啊！」我握著林媽媽的手，不知該說些什麼。

　　整個追思會進程流暢，省略家祭、公祭的繁文褥節，並且沒有四六體的無聊祭文。程序安排過程簡單而溫馨，除了部分致詞者的演講過於冗長。因為來賓是來思念遠行者，不是來聽演講的。我認為追思會的演講不宜超過五分鐘，因為生平行誼在訃聞或追思紀念集已詳述，沒有必要每個致詞者都重覆講說，演講者只要談自己與遠行者的情誼就好。如同婚禮致詞，超過三分鐘就已經太長了，來賓對新人如何成長，求學，工作，相識，戀愛，那些陳芝蔴爛穀子，壓根兒沒興趣，講的人無聊，聽的人更覺得無聊。

　　事後我在新聞看到林義雄回答記者的提問，林義雄說，林鳳飛對台灣的愛、熱情，以及對朋友的忠誠，一直感動著他。有記者在現場問政治性的問題，林義雄表示，記者發問要看場合，不要侮辱客人。我覺得臺灣的部分記者真是沒大腦，老在不適合的場合問一些離題的問題。