 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/12/19 14:34:01瀏覽4615｜回應4｜推薦18 | |
|
得了肝癌, 被醫生宣告僅存數月生命的鮑藍迪(Randy Pausch)教授, 今年九月在卡內基美隆(Carnegie Mellon)大學上了感人至深的<最後一課>. 在這公開的演講中, 年僅47歲有三個小孩的他, 以趣味橫生的方式談他曾如何熱切地追求六個兒時的夢想: - 經歷無重力狀態 - 到國家足球聯盟(NFL)打球 - 當科克船長(Captain Kirk) - 寫一篇百科全書文章 - 贏得很多填充動物玩具 - 成為迪斯奈的幻想工程師 他以珍惜感謝的心, 細數追求夢想的快樂過程; 這些經驗對他的人生產生不可磨滅的影響, 並且帶領他投入虛擬實境(virtual reality)的研發與教學工作. 他流露著對生命的熱愛, 言談中充滿了巧思與活力, 而無絲毫的自憐. 在滿堂觀眾(大都是上過他課的學生)的笑聲與淚光中, 屢屢強調"人生有夢"與"間接學習(indirect learning)'的重要性: 追尋夢想過程中所得的經驗, 遠超過了夢想本身. 藍迪教授用了一個詞 Head fake 來描述間接學習的概念. Head fake 原指籃球員運球的假動作, 用以唬過對方的防守. 我想他的意思是: 我們正經八百學習或追求一樣東西, 其實不過是唬唬自己的(即使我們並不知道). 追求總是有得有失--大部分的時候我們得不到想要的 (或者得到了, 才發現不過爾爾), 但是只要我們是當真的, 就會在追求的過程中學到許多更寶貴的東西. 這個道理是真的, 但實踐層面有個弔詭之處(a catch): 雖然是個假動作, 但你得當真的來做, 否則會陪了夫人又折兵, 一無所獲. (事實上, 你如果一開始就知道這是個假動作, 就不會認真; 不認真, 就啥也得不到). 華人對子女教育的態度, 以實用主義居多; 對孩子的夢想或一笑置之, 或嗤之以鼻, 甚至極力阻撓. 拿自己舉個例子. 小時候迷章回小說, 爸媽雖不阻止(反正書都是爸爸買的), 但總不忘提醒我: 別一直看閑書了, 做點正事吧. (閑書者, 七俠五義, 東周列國志, 封神榜, 儒林外史, 三國, 西遊, 水滸, 紅樓, 聊齋是也) 但我在閑書裡自學自悟的玩意, 可勝過那些單薄的國立編譯館課本多矣. 所以, 讀小說入迷, 是假動作; 不知不覺培養出的閱讀的興趣與行文敘事的技巧, 是一輩子受用不盡的. 再一例: 我從小喜歡動手做勞作. 那時外公在離鹿港不遠的地方開了家木雕工廠, 見我喜歡東敲西弄, 就送了一套雕刻刀給我, 附加幾塊工廠剩下的零星木材. 我愛那組刀具可是愛到極點了, 一天到晚不是做個信箱, 就是刻個筆筒, 或給媽媽做個雕花的首飾盒. 倒也從沒雕出個了不起的名堂, 可是這些動手實作的經驗, 跟我後來學工程不無關係. 唸博士時得動手做半導體雷射; 我就給自己打氣: 也就是個高級勞作罷了, 沒什麼好怕的. 後來能畢業, 還真靠了這雙勞作的手. 所以, 操刀刻木, 是假動作; 練就了一雙巧手, 才是真效應. (接續我研究計畫的學弟, 是個物理系的高材生, 數學理論一流, 比我高段太多了. 可是他天生一雙拙手, 碰什麼, 弄破什麼. 珍貴的雷射晶片, 他一染指, 皆為虀粉矣. 那是我巧手匠勝天才腦的光榮時刻. 後來我勸他離開無塵室去做光孤子(optical soliton)理論, 饒了那些玻璃瓶和晶片. 他和我的指導教授都從善如流) 說了這半天, 到底跟學小提琴有何關係? 實用派的華人父母, 把學鋼琴小提琴看成孩子申請大學的 resume; 最好還要得個獎才好. 以前有個同事, 代表另一種極端. 他說: 「女孩子學琴是培養氣質, 累積嫁人資本; 男孩子學琴有什麼用? 又不作音樂家, 還顯得娘娘腔.」都是功利著眼. (逼孩子學琴的華人父母有個惡夢: 有一天孩子來跟他們說要以音樂為終身志業. 這時候父母急了, 勸孩子說: 我沒叫你這麼當真嘛. 真實案例時有所聞, 不得不讓我想起葉公好龍的比喻) 我的大兒學鋼琴, 小兒學小提琴; 兩兒雖皆佳子弟, 但很明顯不是音樂家的材料. 我要他們學琴的初衷, 是希望他們能有音樂的素養, 在往後苦樂參半的人生中有一個抒發調劑之道. 大兒初學琴時8歲, 那時我們住在鄉下地方, 他的啟蒙老師把他當成奇才. 不久我們搬到昌明隆盛之邦波士頓, 換了一個香港來的女老師, 才第一手體會城鄉差距之大. 此女甚嚴, 要求苛刻, 對小小孩也不假詞色; 冷嘲熱諷, 少有鼓勵與讚許. 大兒是有淚不輕談的, 但前幾個月學完琴幾乎都是紅著眼出來. 有一次我抱著他安慰一番, 他忍不住就大哭了起來, 一直說: It's so frustrating! So frustrating! 我聞之心疼, 差點就要揭竿而起, 找鐵面女算帳. 但我們決定撐下去. 多年過去, 在鐵面女精密的耳朵、銳利的目光、和冷峻的言語的鞭策下, 他的蕭邦彈得有韻味了, 對別人的彈奏也能品頭論足了(糟糕的是, 他講話的味道也愈來愈像鐵面女了). 上了高中, 課業繁重, 我們勸他考慮是不是別練了, 他不肯. 對我的大兒來說, 學鋼琴是假動作; 能不屈不撓, 跟鐵面女周旋而有始有終, 才是他學到的真功夫. 小兒有么兒貫有的嬌態. 我們寵他, 他也恃寵而驕. 開始也學鋼琴, 態度懶散, 又有哥哥的壓力在, 更是馬馬虎虎 (這是老大和老么的差別: 前者遇壓則戰, 後者遇壓則逃). 老婆英明, 決定另闢蹊徑, 讓他改學小提琴. 找了一位年過六旬的美國女士來教他. 這位老師循循善誘, 從不大小聲. 極重視讀譜與悟性, 不厭其煩的講解指法的道理. 我從沒聽她說過 「你就這樣拉就是了」的話. 她教小孩, 像是教大學生: 要求有加, 但也尊重有加. 小小孩也要做筆記, 自己追蹤進度. 老師還推薦小兒還參加一個熱心家長組織的少年樂團, 樂團的指揮是個風趣而愛孩子的先生, 每週六練習, 每半年公演. 小兒的琴雖不是拉得特別好, 可是很快樂. 老太太的風範, 啟發式的教育, 樂團裡合作配搭的愉快經驗, 給他的影響恐怕遠過於琴藝. 華人社會對子女教育的態度, 應該少一些功利的考量, 多看看孩子的特質, 給他們發展的空間. 有夢想的人, 為了追求它, 會下狠勁打紮實的基本功夫 -- 這就是孩子們將來吃飯的傢伙. 人生的目標是不能硬拗的; 硬拗的結果, 是不快樂的孩子, 沉悶的人生, 沮喪的社會. 但學習的態度是要堅持的: 堅持的結果, 是生活的紀律, 堅強的毅力, 健康的自信 ("半途而廢"跟"自信"是完全絕緣的) 多年來聽到很多人罵台灣的教改; 其實教改要從父母的心態先改起. 填鴨心態的父母, 週123456日讓孩子用散彈槍式學才藝的父母, 恕我說一句: 您沒資格罵教改. 請您先好好了解自己孩子的特質吧. |
|
| ( 心情隨筆｜家庭親子 ) |
