台灣四折

（一）舊時王謝堂前燕

（二）朱門閑對凍死骨

（三）崑山玉碎鳳凰叫

（四）亡秦當思橋下履

------------------------------------------

[崑山玉碎鳳凰叫]

連橫曰：「台灣固無史也」。北橋客說：台灣有歷史資料，而無歷史哲學。

歷史是個最富人性、也最複雜的概念。到底什麼是歷史？如果歷史是一齣戲劇，那麼它有劇本時空舞台，導演演員觀眾，有對話計謀衝突，欲望希望絕望，有清醒瘋狂幻滅，開幕轉折結局。歷史研究者，該關心劇本的寫作，抑或演員的演技？要為瘋狂的群舞而喝彩，還是為清醒的哲思而落淚？是企盼著欲望昇華為希望，還是冷瞧著希望墜落為絕望？到底是跟隨客觀的線索、還是只為滿足主觀的投射？

在戲碼多元紛呈的現代，我仍然認為，研究歷史的目的是要從人類群體反複出現的行為中發現演進的規律。這個說法假設歷史規律之存在，雖是有爭議的假設，但也是唯一有意義的假設，如同研究自然科學必然預設宇宙是可以了解的（comprehensible）。否則一切的心智活動皆屬虛妄，大家乾脆萬法皆空空空如也算了，落個清靜。

從事研究當然依賴客觀資料；如果基本資料不正確，導出的規律也會很離譜。不過原始資料須經過哲學的提煉，方才轉化為有意義的訊息。沒有哲學的研究結果，充其量只是流水賬。精確地說，歷史研究應該建構一個哲學骨幹，呈現事件之間的關係，讓歷史發展的脈絡浮現。

歷史哲學要從何處開始建構呢？黑格爾有一個洞察本質充滿神話魅力的描述 [註一]。他說，人類歷史的原點是兩個原始人之間的一場戰爭。這兩人為了爭奪主人的地位，賭上性命，進行殊死決鬥。鬥到後來，其中一人屈服了，向另一人俯首稱臣。這場決鬥的結果界定了主奴地位：拼搏到底的勝利者獲得自由尊榮，他的存在具有了超越生物本能存在的意義。貪愛生命的失敗者，因為無法超越生物本能的束縛，選擇苟活，接受屈辱的存在。

「第一場戰爭」之前的戰爭是獸性的廝殺，人與獸無異。在這之後，具有歷史意義的「人」出現了；為了尊嚴、為了自由、為了追求承認（struggle for recognition）而戰，人類的歷史開始演進。黑格爾的描述指出，推動人類歷史進展的，不僅是盲目的求生本能；其他動物的求生本能更直接強烈，但是動物沒有歷史。推動人類歷史進展的，也不僅是宏觀或微觀的經濟因素，否則人類應該可以滿足於豬圈式的（即使是營養充分的）豢養。在人複雜的適應環境的機制中，存在一個強烈的自尊中心，要在茫茫人海、甚至在浩瀚宇宙建立自己的地位。人格形成的過程非常關鍵的一步，是被周遭的人認可為一個不容輕侮獨立自主的個體。族群或國家的成長也類似；被侮辱的，終會反彈；不反彈的，其自我意識若非遭到壓抑摧殘、就是尚未發展成熟。

從黑格爾的歷史原點出發，我們發展出如下的分析架構：

1）歷史被危機推動，危機是歷史的分叉點。沒有危機的時候，歷史處於休眠狀態，直到內部矛盾或外部威脅把歷史推向下一個危機。因此，歷史敘述基本上是關於重大危機的敘述。

2）人類族群遇到的危機雖然各式各樣，但推動歷史的主要危機是追求承認的鬥爭。當一個族群意識到它的尊嚴受到挑戰，不惜付上生命的代價起而迎戰，歷史才會演進。

3）經歷危機而存活的族群，累積勝利及失敗的經驗，透過有系統的世代傳遞，便形成該族群的文化基因。歷史悠久的族群，文化基因數目趨於穩定，主基因群也顯而易見。在這種情況下，族群的基因圖譜可視為該族群的抽象表述（representation）。

4）文化基因雖在危機中孕育，但需在休養生息中反芻消化才能定型。被太過頻繁的危機打擾的族群，不易形成穩定的文化基因。休養生息的時間應該至少涵蓋三代人：第一代經歷危機，第二代解析歷史，第三代內化經驗。

5）現有的文化基因圖譜影響該族群因應下一個危機的方式。

6）文化基因圖譜可透過有控制地引進危機、或者製造危機意識而進化。

歷史危機不是新觀念。孔夫子說的三十而立、四十不惑、五十知天命等等人生歷程，其實是人生在不同階段超越危機的里程碑。文化基因不是新觀念，一般人其實皆有直觀的認識。我們說「台灣人如何如何，中國人如何如何；白人這樣，黑人那樣」，就是進行文化層面的評論。很顯然一個人的言行不足以代表他所屬的族群，但我們卻經常這樣論斷，原因是我們（以為）看見了文化基因在那人身上的表現。危機與文化互相激發、相互回饋的看法，顯然受演化論的啓發，所以也不算新的觀念。但是把危機看成是歷史的推手，把文化基因看成是歷史演進的主要產物，可能是較少提及引用的概念。

或許有人會質疑：哲學家豈不各說各話，更何況是一個離開台灣已經二十多年、隔了太平洋觀察台灣的人所掰的哲學？容我借用詩人北島的話：「距離使你保持足夠的清醒和批判意識」；筆者所居確與台灣距離遙遠，所用也是與當代距離更遠的哲學語言，如此分析台灣情境，雖不得已，但竊懷期許。至於效果如何，則非筆者所宜置喙。

------------------------------------------

若採取以上的分析架構，將台灣擬人化，台灣像是個尚未嘗過殊死決鬥的勝利、自我意識已經萌芽但尚不明朗的青少年。

這非台灣之過；對台灣的歷史我們有足夠的理由保持寬容的態度。自明末以來，台灣的人格形成過程一直遭到外在因素干擾。早期來自閩粵的移民，始於生物的自然擴散，演變到因應中原變局而大批渡海，本質上是庶民為了另謀生路不得已離鄉背井（當然也不乏投機客與冒險家）。第一波的擴散中，飄散的孢子雖離開了文化的母體，但仍保存原來的文化基因；他們以漢人意識拓荒墾殖，逐漸擴大母體的版圖。拓荒墾殖、往來唐山 －這個過程塑造了台灣第一個文化基因。

不料中原母體的景況並不好。中原文明從1279年開始為期七百年的崩壞，經歷元之野蠻血腥，明之弱智專制；後來女真人以關外蠻族入主建立清朝，那可是紮紮實實的外來政權。清朝一直害怕被漢人滅頂，遂以禁錮威嚇的方式鞏固統治；它的擴張到海邊為止，對台灣這個邊陲不怎麼放在心上，經營太遲，甲午戰敗割讓台灣也不那麼心痛 － 古來入侵中原的蠻族，幹不下去的時候就想退回草原住帳篷，不可能顧念東南一個小島。台灣於是落入明治維新後銳意擴張的日本軍國主義手中，這是台灣面臨的第一個歷史危機。台灣如何反應呢？具有漢人意識的台人先是抵抗，當然打不過；賭上生命的或死或逃，剩下的不得已服從新主人的統治，當然也不乏講求實際的合作主義者 － 這個過程塑造了台灣第二個文化基因。

日本的統治帶來秩序，不僅是物質建設，也有精神文明。同時，中原進入長期崩壞的末期，天下大亂，後來歐洲大亂，接著歐亞非洲都大亂。台灣被日本統治短短五十年，竟然目睹一次大戰、參與二次大戰。二戰結束，台灣歸還給中國，卻也面臨了第二個歷史危機。台灣如何反應呢？台人一開始歡欣鼓舞回到祖國懷抱，台灣終究再度與中原大河匯流，日本統治似乎只是插曲。不料世界休戰，中原烽煙又起。先是二二八，中國統治者的獨斷意志與清鄉手段，帶給已具現代觀念的台人意料之外的災難。台籍菁英以及站出來欲與統治者對話的領袖，幾乎被一掃而空；接著國民黨內戰失利退守台灣，重建小規模的統治，以高壓施惠的兩手策略扶植可以掌控的地方勢力 －這個過程塑造了台灣第三個文化基因。

照理，台灣本來會被中共的紅禍淹沒，豈料冷戰的格局把台灣劃入自由的西方陣營。在美國的保護傘下，台灣全力投入經濟建設，跟上戰後世界重建的步伐，蒸蒸日上。同時，一個兼具朱元璋的殘忍與洪秀全的瘋狂的獨裁者，把中原的崩壞帶入新的階段。國共隔海仇視，對峙長達三十年，兩岸人民生活品質的對比幾如天堂地獄之別 － 這個過程塑造了台灣第四個文化基因。不料到了1978年，飽受荼毒慘禍的中原竟然剝極而復，走上了無人預見的改革之路。三十多年後，中原有了「偉大復興」的自信，以強大的政經軍事實力拓展全球版圖，威逼利誘要台灣再與中原匯流。台灣今日便面臨第三個歷史危機。

筆者不辭辛勞重述台灣的歷史軸線（讓讀者也很累），為的是想了解：身具四個文化基因的台灣，將如何面對眼前的重大危機？

首先，台灣今日面臨的危機是雙重的。外有中國的迫近與全球化的壓力，內有認同的矛盾。這種認同的矛盾從文化基因中看得到病源，但找不到解藥，而且外來的危機往往使其惡化。台灣像是歷經多次收養又棄養的孩子，漸漸長大，也開始嘗到安定幸福的滋味，「卻感到一股說不出的虛無，雖然強烈感覺到自我的存在，卻又發現其定位是如此曖昧」。這原是詩人洛夫形容他住在溫哥華的心情 [註二]，我在此大膽借用，因它貼切形容了台灣的認同困境。

虛無，源於勝利的滋味不夠紮實，所以信心不足；台灣的繁榮，固然多賴自己的努力，但無可諱言與世界大國的依存關係甚深；嵌入全球產業鏈雖造就了台灣的富裕，卻也套上發展的枷鎖。曖昧，則源於地理上與中國太近，文化上與中原淵源太深，時間上與中共分治隔離太短。這樣觀察，才會了解為何台灣意識與所謂「去中國化」會並生；筆者無意做「該與不該」的論斷，只是要指出自主意識萌生勃發時不可避免的現象。

姑且不論台灣意識應該以何種方式茁壯，它萌發的時間點不幸頗為尷尬，因為民族自決「應該」是在20世紀完成的事。21世紀的主軸是互動密切的世界經濟網路、國際貿易組織、區域聯盟、以及運用資本吸納人才超越國界的大企業。台灣的民族國家運動，不免讓人有時代錯誤之感。球賽不會等待台灣弄清楚自己是誰才進行，但台灣若不弄清楚自己是誰，就會落到穿別隊球衣打球的下場。因此台灣別無選擇，如果要做自己，唯有加速長大。

成長需要生命的力量。既然講到生命，我們看到的現象卻令人不解。例如，台灣政壇仍充斥進入衰暮之年、經常點頭打盹的老面孔，在中央在地方盤踞不走，甚至主導國策。我尊重老人家，畢竟自己已入中年，去老不遠。但是老人應該進行適合年紀的活動，散散步反芻人生，看看舊照片，以及睡午覺；若有餘力，不妨充當顧問，貢獻智慧，給年輕人善意的提醒。老人披掛上陣，既不智，也殘忍。若見老人披掛上陣，他絕對無意與外頭的狼群決鬥，他已經精打細算好了 － 「及其老也，血氣既衰，戒之在得」，孔夫子早就警告過。

歲月最是無情。人一旦入了老境，就漸漸失去開創的動力，開始思考所謂歷史定位。每天開幾個會，打幾通電話，致辭剪彩，握握手，天下太平最好。愈來愈討厭變化，因為應變很累。愈來愈聽不進不同意見，因為六十而耳順，逆耳之言再也不入他耳。很多事做不來只能用說的，說不出只能用想的，想不通就點頭打瞌睡。會議室是他唯一可以衝鋒陷陣的疆場。危機如潮湧至，他唯一的反應是開會、開會、再開會。他沒辦法。

台灣若欲再現生機，第一步要讓政壇的老面孔退場、並拒絕他們的二三代掌門接班。包括整個國民黨都要退場，原因在於他們已經失去健康的動能，但尚存獸性的貪噬本能。國民黨基本上只剩下總統府的科長、立法院賣湯圓的小販、以及穿梭兩岸的文官與軍職轉任的買辦。國民黨人自知無法解決台灣的危機，於是全力運用累積的資源為自己打算。從個人而言，他們的行徑無可厚非；但他們既然是執政黨，台灣就不妙。（這種情況與1949年大陸失守很像；不同的是，台灣可沒有第二個台灣可退，所以國民黨人就以個人身份反攻大陸）。至於民進黨，什麼美麗島世代律師世代也應該全退，官司早已打完，好好寫書記錄歷史，別再粉墨登場了。

接著，要看40歲以下的年輕人是否感到歷史危機的迫近，而欲有所作為。這就接近問題的核心了：台灣40歲以下的世代（戰後的第三代），有決鬥的準備嗎？如果台灣的年輕人對危機無感、不在乎，未來不問可知。如果年輕人有危機意識，願意奮起用生命衝撞現實，在實驗中尋找解決問題的辦法，犯錯也不怕，那麼台灣的新文化基因便可期待。我們對台灣是否能夠超越危機，也可以有比較樂觀的想像。

這裡筆者要修正自己對今年太陽花學運的認知。我承認，在九月食安風暴愈演愈烈、政府舉措愈來愈荒腔走板之前，我一直覺得三月學運是煽情的小兒科。不在台灣過日子使我缺乏在地的嗅覺，我的理解因此遲到至少半年。直到九月十月，才了解到學生的嗅覺果然靈敏，政府的腐敗氣息讓他們無法再忍受，最無利害包袱的他們遂出來衝撞。這群學生是革命的先聲，在理出所有頭緒之前，在大地醒覺之前，他們已做出生命的直覺反應。但關鍵永遠在下一步：究竟學運所激發的民氣，將止於煽情的演出，還是將展現摧枯拉朽的力量？從正面看，過去的文化基因，一個「異種真氣」流竄的大雜燴，把台灣帶到必須尋求新的整合價值的臨界點。台灣若能經過這段類似生產的痛苦，「生出」一個具有整合力量的新文化基因，便能告別虛無，不再曖昧，夠資格在21世紀打球。世界變化很快，中國也有巨大的內在矛盾及自然生態的危機，球賽結果尚未可知。

筆者當然理解這種戰鼓頻催的恐慌語調，與瀰漫島國的小確幸心態格格不入，因此決定以一首詩結束本文，希望用午睡初覺的迷惘空靈化解一下殺伐之氣。

本文的次標題出自唐朝詩魅李賀的《李憑箜篌引》：崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。此詩描寫箜篌（豎琴一類的樂器）琴音之高妙，但在我心中是一幅抽象畫，畫中有兩劍客，共赴深山進行只有他們知曉的決鬥。劍刃相交，發出碎玉之聲。勝者清嘯而去，敗者寂寞如蘭。

還是詩中的空靈世界好。

[註一] 我沒讀過黑格爾。文中引用的是政治學者Francis Fukuyama 在 "The End of History and the Last Man （歷史的終結及最後一人）" 書中的觀點。筆者引用此書觀點處頗多，恕不一一指出。

[註二] 《明報周刊》207期，詩人洛夫訪談記錄。