掙脫令人心悸的塞車噩夢，我在漢城市橙紅的暮色裡，搭上駛往慶尚北道安東市的「無窮花號」夜班列車。上車前，買了一個「美人」臉譜的面具，同車的中年日本人也買了一個，我們相顧而笑，知道彼此的目的地，都是河回。

千里迢迢趕赴河回村，為的是參與一場擁有數百年歷史的韓國傳統嘉年華會──安東國際假面節，也為了體驗原味的朝鮮時代傳統生活。

「這麼說吧！想看韓國的未來，我帶你到漢城，想找韓國的過去，我只想帶你到安東。」小張是我的韓國導遊，他也買了一個面具，說是可以「避邪祈福」。韓國人和中國人一樣迷信。

從漢城到安東，改變的除了空間，連時間都改變了。我坐在「無窮花號」空蕩蕩的車廂裡，竟然有一種感覺，感覺她像一列奔馳在時光隧道的飛車，載著一具流浪異域的軀殼，奔向一段已經被歷史紀錄過的歲月。

從安東到河回，我們改搭客運車。 這是一段令人心曠神怡的短程旅行，沿途處處可以看到古老的韓式民居，藍的、綠的或紅的屋頂，在白花花的陽光下熠熠發光，抵達河回村前的五、六公里路，兩旁都是等待秋收的金黃色稻田，稻浪隨風翻騰，我的身體彷彿失去重力，隨著稻浪起浮。

假面節重頭戲「假面舞劇」，在村外一處簡簡易天棚遮頂的圓形表演場登場，演出前半個小時，黑壓壓的人潮已經「塞爆」表演場，我和小張好不容易找到兩張屁股間的空隙容身。

表演在嗩吶、長鼓合奏的「農樂」聲中展開，演奏者都穿著韓國農村傳統的白衣白褲，頭上綁著白色頭巾，一面演奏，一面跳舞，每間隔幾個拍子，還會整齊劃一，大喊幾聲「鳴呼」或「啊哈」，帶動全場氣氛。

一分鐘後，全場氣氛突然沸騰，第一個面具舞者在掌聲中登場。「是『美人』耶！」我一眼就認出她，正喃喃唸著，「牛」、「屠夫」 和「破戒僧」跟著進場。掛著一具超大陽具的「牛」先繞場一周，陽具不時對著觀眾席噴「尿」，嚇得遊客慌亂擠成一團。不過「牛」只繞了一圈，就被「屠夫」一 刀給砍死了，「屠夫」還割下「牛」碩大無比的「陰囊」，煞有介事地向遊客叫賣。

「美人」和「破戒僧」呢？哈！這會兒「破戒僧」正鬼鬼祟祟，偷看「美人」上廁所哩！「美人」拉好褲子離開，這寶貝和尚在好奇心 驅使下，竟還趨前去聞「便便」的味道，惹來觀眾一陣狂笑。「傻瓜」上場，很快帶動起另一波高潮，他的肢體動作誇張，表演超無厘頭，說起話來巔三倒四，卻又 句句帶哲理（小張說的，演員都說韓語，我一句也聽不懂。）

演員謝幕，我在後台找到演「傻瓜」的演員。脫下面具的他，有張俊美的中年男人的臉，說話沈穩，條理分明，和台前一點都不像。 「是你最喜歡的角色嗎？」「當然。整齣戲都在諷刺古代有權有勢的人，『傻瓜』看來像跑龍套，其實角色最鮮明，也最難演。」我問他有關面具歷史的問題，他建議我去找金東表。

然而我和小張得先解決今晚何處落腳的問題。廣場距離村口還有近一公里路程，我們拖著沈重的行李，走過長長的銀杏樹步道。「你確 定找得到地方落腳？」我擔心假面節活動開始了，現在才進村子，民宿客棧恐怕都客滿了，屆時不但得拖著重重的行李走出村子，更慘的是，還得想辦法搭車回安東 找旅館。

「碰運氣吧！」小張捉狎說，就算民宿都住滿了，我們還可以找荒置的空屋落腳。「見鬼」的好主意。

找落腳地點果然不容易，問了幾家，答案都一樣：你們來晚了。我們不死心，拖著行李，軋茲軋茲在村裡走著，熱心的紀念品店老闆或 民宿主人總給我們打氣：加油吧，下一家一定有空房。「安靜的旅館」老闆娘甚至陪我們走一段路，說是要幫我們說項。皇天不負苦「命」人，一個小時後，我們總 算在一間叫「齋中河」的民宿找到空房。

「村裡都是上百年歷史的傳統宅院，男人，都姓柳，一村子不但是鄰居，還都是親戚。」「齋中河」是一幢歷經百餘年歲月的老房子， 年輕人待不住，都搬出去住了，五十幾歲年紀的屋主柳小孝和妻子還守著祖先產業。「我們不寂寞，假日有遊客陪我們，平時……嗯，我們還有老伴陪著呢！」柳小 孝和妻子很恩愛，很難想像在他們那個時代，大男人主義是大家庭唯一的信條。

我們的房間是韓國農村傳統炕房，房裡只有一床棉被和墊被，十分簡陋，但是地板下暖烘烘的。在早晚微涼的韓國初秋，擁有這方空間，只覺得一股幸福在體內流轉。

在河回村，我們總是在一個轉角，或一個禮貌的問候裡，找到旅遊的驚喜與感動。享用完柳氏夫妻做的韓國泡飯，趁著黃昏暮色，我們在村裡散步，不經意又走進「安靜的旅館」。老闆娘看見我們，急急忙忙端出一大盤水煮花生款待客人。我沒有嚐過那麼美味的花生。

老闆娘姓陳，六十多歲年紀，丈夫好幾年前過世，她花了番功夫把和丈夫生活了五十年的老房子重新整理，做起民宿生意。夫家非常不 諒解，但是她只想擺脫束縛。「我是大男人主義的受害者。」我要她回憶最難忘的事，她打開存放記憶的箱子，也打開了話匣子，然後用如此簡單而強烈的字眼當開 場白。

「我們那個時代的韓國女人，嫁進夫家之後，必須嚴格遵守婦道。什麼是婦道？三年不能聽，三年不能說，公婆丈夫要你做什麼，你就 得做什麼。」說這話時，她臉上浮起一絲憤怒。「飯吃不飽，稍稍讓公婆或丈夫感到不順心，就會惹來一陣毒打。」「台灣也有一樣遭遇的媳婦啊！」我想安慰她， 發現作用不大。「丈夫死後，我想做自己，以前吃的那些苦，都是我的本錢。」告別後，我忍不住回頭，看見她佝僂但是堅強的身影，眼眶竟濕了。

韓國女人的苦，完完整整反應在河回面具人物「新娘」臉上。隔天，我們找到了金東表，他拿著一副「新娘」的臉譜說，「看她的嘴，看她的眼睛，我們就知道嫁出去的女人，受到的是什麼待遇。」金東表說，河回村的每一種面具臉譜，都忠實反應了他的社會地位和心理狀態。

金東表兩天可以完成一個與一般人臉形相同比例的面具。「最大的挑戰是什麼？」「精準找到『對的表情』」金東表說，以笑為例，每個面具不僅長得不一樣，笑法也都不同。「兩班」的笑流露出對權位的滿足，「美人」的笑，是勾引男人用的。

原來是勾引男人的笑，怪不得日本人管「美人」叫「娼婦」，我總算懂了。我感到自己被「美人」背叛，只想在返回漢城後，把買來的那副面具送給路人甲。

星期日晚上，河回村旁的洛東江邊又出現黑壓壓的人潮，都是來參與「船遊繩火」晚會的遊客。冗長的韓國國樂演奏之後，現場燈光完 全熄滅，尖叫聲四起後一陣長長的靜默。忽然間，一顆顆火球出現在距地面十多公尺的地方，先是五顆、十顆，然後是一百顆、二百顆。火球在夜空裡燃燒，繼而緩 緩向洛東江面移動，從火球落下的數萬顆火花，在黑暗中閃耀著。

所有人都high極了，隨著擴音機裡傳出的口號，一邊揮動右手，一邊向洛東江面大喊「Lo Gai Ya」（落下來）。多麼壯觀而感人的場面！營火在此起彼落的「Lo Gai Ya」聲中燃起，參加晚會的人向營火聚攏，在火光照映中，互給身旁的人一個微笑，然後牽起對方的手，

我們的舞姿一定又蠢又拙，但是誰管這些呢？我們只顧牽著陌生人的手，數著節拍，沈浸在暖呼呼的氣氛裡。直到晚會結束，營火漸漸黯淡，還有好多人圍著火，不肯離開。熱情還在燃燒，遍體卻都是雞皮疙瘩。「最後一班車還趕得上，我們不是要趕回漢城去嗎！」小張在身後催促著。

「再多待一、兩天吧！」我說。