其實我有兩個哥哥喔。

其實我也搞不太清楚是從甚麼時候開始，我跟我哥哥就變得很不熟。應該是從他們各自成家生子後吧。但我仔細回想，這事從小就有跡象，我小學一年級時寫過一篇作文：我們家，我兩個哥哥是一國的，我跟我爸是一國的...所以追根究柢，我才是始作俑者。

我爸從小就跟我兩個哥哥講，要疼妹妹，因為妹妹以後要嫁人。所以我從小吃香喝辣佔盡好處沒事就跟爸爸賴一塊，他們得拖地我不用；放學有人接我沒人接他們；於是兩個哥哥要不敬而遠之、要不有苦難言...但他們熬了很久以後竟然發現，妹妹還是賴著沒嫁人，眼看這一切根本就是白熬，從頭到尾就被我爸騙了。

我兩個哥哥，都很寡言。每次回家，就是癱在沙發上，任由他們的小孩亂竄，由他們的老婆負責對話。我跟他們頂多講兩句，他們通常會問我：妳還在原來公司上班嗎？我就說，對啊。然後就沒話了。真的就兩句。

很多年前，我二哥結婚到澳洲度蜜月，他們走在某公園裡，竟然發現迎面而來的是我大哥跟大嫂...兩對親兄弟在遙遠地球的彼端，不期然遇見，是件多驚喜的事啊。但據大嫂跟我講，他們兩對很客氣的打了招呼後，二哥就問大哥一句：你有沒有幫妹妹買禮物？大哥說有，然後兩對就又各自散開，沒有多說一句甚至沒去喝杯咖啡。回來以後，我手上有大哥買的毛利人模型小屋，二哥買的雪梨歌劇院模型小屋。

在我蒐藏的幾百棟小屋子裡，這兩棟始終代表著一種奇妙又沉默的愛，靜靜從小小門窗中為我展示著溫暖。奇妙的是他們兄弟間的默契，不約而同為妹妹挑選了小屋禮物，卻又挑出截然不同的兩款樣子；而沉默縱然沉默，縱使我怎麼也搞不清楚他們在想甚麼，但靜靜聽，卻聽得到空氣中樹梢輕劃的微聲，輕輕傳送出這一份表面看不見、卻又具體存在的對妹妹的溫柔。

最近因為那個無理舅舅出現，倒意外地喚起我有兩個哥哥的事實。他們出面幫媽媽處理不說，而且國外最近有一份外公遺產要分配下來，媽媽有份，媽媽的兒子也有份，獨缺女眷我一人。這讓我真正見識到所謂的重男輕女，看著遺產上列出來的家族名單，自己好像根本不存在，感覺很奇特，讓我不禁為媽媽心疼，她從小在這樣的家庭長大，一輩子就得承受著被忽略被厭棄的低自尊經驗。

沒想到，大哥跟二哥在簽遺產文件的時候，根據我媽轉述，大哥先開了口說，這筆錢，之後也要算妹妹一份。也沒多商量。二哥就說，好。也沒多意見。然後兩人又各自掰掰。

真的，我有兩個哥哥喔。