《登上洋樓  想起母親》                                               

  那是一幢兩層樓的木造洋樓，外表刷上淺青色油漆，百葉窗刷的是白色漆，洋樓的斜對角是南門派出所，都是年紀有一甲子以上歲月的建築物。

  從小，我看到洋樓始終大門深鎖，有一度曾是福樂食品的辦事處，偌大的黑色側牆漆著大f造型的商標廣告，大門外經常停放著他們運載冰淇淋、牛乳的摩登小汽車。

  在1960年代，小孩子們都是買柑仔店或是福利社販售的枝仔冰，無緣可以享用冰淇淋，美國人使用的美金太昂貴，大部分小孩是奢華不到那股濃郁的舶來品滋味。等到本土推出平價的小美冰淇淋之後，冰淇淋才慢慢普及開來。小美，名字取得真〝水〞──是小美軍、小美國的隱意吧，幼年，當我伸出舌尖舔食香草冰淇淋的時候，總感覺彷彿有置身天堂般的快樂。

  每一回母親騎著白色偉士牌150摩托車載我，若經過福樂那幢洋樓的時候，她總會覆述一遍：「你是在那裡出生的！」原來，空蕩蕩的洋樓前身是一家婦產科醫院。每回聽她這樣講，都覺得恍如隔世。跟洋樓擦身而過，相距雖然不遠，卻感覺非常陌生，就像金色的南國夕照沐洗在古老斑駁的青白色建築物身上，產生暈橙橙的迷離氛圍。

  前些年返鄉，再經過洋樓的時候，發現已被裝潢成光鮮亮麗的85度c咖啡店。我忐忑走進挑高的店裡，點好了新推出的芒果冰沙，隨即拿起玻璃杯，先吸吮一口甜香，迫不急待想登上二樓。踩著杉木材質的階梯，每一步，都感覺腳底微微陷彎下去，老木條被擠壓出吱吱呀呀聲響。在樓上，我仰起頭四處張望天花板的桁木、圓形氣窗…，再穿透漏窗望向後陽台的形貌，感到莫名的熟悉，我相信，昔日當自己赤身掙出濡濕的子宮，第一次睜眼探嗅世界氣息的時候，已經默默把這個場景印記在腦海深處了。

  之後，我卻沒有再興起探訪那幢洋樓的渴望。

  瑞典導演英格瑪‧柏格曼的電影〈秋光奏鳴曲〉(autumn sonata )裡，描寫一對外表關係似乎平和的母女，內在卻有深深的感情鴻溝；有一句對白，是已經中年的女兒對丈夫說：「一個我忘了名字的作家說過：『當早已忘了那裡曾是育嬰室，你打開那育嬰室的門時，就好像是鬼魂附身。』」

  從小，我跟母親之間的互動一直存在著難以言喻的淡漠，尤其是在父親去世之後，各自都搬離開舊居，親情又更形疏離。

  我看過一個介紹動物生態的節目，有一頭母非洲象在生產時難產，疼痛難當，分娩之後便不搭理小象，不斷用腿和鼻子推開緊跟在後的牠，幸好有另一頭仍在哺乳期的母象接納了小象，否則缺乏愛和照護的幼象，將很難能順利存活下來。不禁讓我回憶起父親曾經敘述，母親在臨盆時歇斯底里嘶喊，護士說從沒遇過這樣懼痛程度的孕婦媽媽…。

  在洋樓，曾經返入銘記(Imprinting)的羊水裡泅泳，撫觸襁褓時代被哺餵的溫馨光影，一次就足夠了；那很脆弱，一種無法碰觸的傷口，屢屢試圖要將生命癒合在一起，隨即就出現錯愕，導致失落感。時空的鬼魅，其實是我與洋樓恆久平行的溝渠，就像未來的生生世世，我與我的曾…曾...兒孫輩們被一條一條的鴻溝隔開，彼此遠望。想到此，懷抱這幽微的滋味，盼望的慰藉後來並沒有如期到來，卻是與母親之間禁錮日久的舊事又被重提起。

2011/5/8 自由花編副刊