我當初在大賣場買了一雙工作、休閒兩用的黑皮鞋，打折後不到一千塊，皮質厚實，唯一缺點(可說是極大的缺點)便是鞋底的材質很差，穿了三個月鞋跟就磨平了，鞋底則鬆垮幾乎要掉下來。這時候丟之可惜，便跑去「屎礐仔口」找那位修鞋師傅挽救，老先生看了看用他一貫宏亮的聲音說：縫鞋底兩百、補鞋跟兩百總共四百塊。

    小個頭的老先生弓駝著背，長年的釘補坐姿讓他的頸子僵直成四十五度俯角，他工作的地點是在淡水渡船口附近、公廁的門邊，為什麼會挑選在有辛騷味的地點擺攤呢？「屎礐仔口」便是那裡古早的稱呼，意即「廁所」，古時候稱為便所或糞坑，現在都雅稱是洗手間或化妝室。以往人們搭渡船出入左岸八里營生買賣，人潮湧集之處生意想必不壞(至今仍如此)，水肥量也就相對可觀了(當年屎礐仔口作為鎮上水肥的集中處，水肥公開標售可炙手可熱，養肥了眾多嫩綠蔬苗和口腹。)現在的屎礐仔口已改建成新式公廁，兩側樓房把當初從廟口、菜市場和老街沿路下來通往河濱的小徑，夾壓成了一條僅容擦身而過的不見天窄巷，老先生就自在側身其中，每星期公休一、四兩個下午，若臨時逢落雨便休下午的時段，該是下雨天潮溼強力膠不易風乾、也少有客人會上門所致吧，畢竟補鞋子這件事並不像是牙痛或拉肚子非得十萬火急去解決不可。

而鞋子是被人們穿在腳下，包覆著酸臭的汗垢黴癬，逢穿出門時腳便自動縮入、退轉成了背光的月世界。我想，同樣是長在腳趾的稀疏毛髮，一定很羨慕長在頭頂上那些濃毛的待遇吧(即使鼻毛的命運也比它好)。畢竟頭顱是作為呼吸、觀看、吃喝、聽講和思考用的，而腳掌總是窒悶著擔任燠熱又苦重的支撐功能。

  《首楞嚴經》裡提到有一位明王，名叫「烏芻瑟摩」，能將不淨轉為潔淨、把黑暗轉為光明。能夠不染污的人勢必曾出過污泥，這位明王便是洗心革面過才會擁有這股神力，因此有些人便把祂供奉為廁神。

    這次，我去取鞋(五年多來第三度補鞋跟，鞋身卻神奇地仍堅固如新)，新鞋底把歪斜的缺口補齊墊高之後，初走起路來身軀很挺直，反而讓已習慣舊傾角的中樞神經小小的失衡，是那日月靜謐虧蝕掉的空間在作祟啊，讓我突然意識到它其實是時刻都存在的某種無形狀態。老先生陰暗的的攤位上除了隨意擺放的十幾隻五顏六色舊鞋(大部分都是女士的高跟鞋)，像小女孩放學後正枯等著媽媽來領回家，一旁還擱著幾把舊傘，我的傘架常被大剌剌的淡水風雨硬生生的給刮壞，淋了個落湯雞，也是經老師傅神奇之手修復，修一處斷支二十塊、兩支收三十塊，其實也只是在折斷的關節兩端跨夾上一小片可屈撓的錫鐵，器具的機械結構很簡單卻能起死回生。

法國人在點蠟燭時，總會說：「Fiat lux！」(要有光！)(註)這時，我轉過頭正好瞥見巷尾艷陽下的漲潮拍岸聲，吞納了從人間排出的廢汙水之後的河海現在則更加痛快沛壯了。

註：聖經裡，上帝創造世界時說：「要有光！」

中華日報副刊 2014/2/27