那俊秀的青年初走過來的時候，並沒有什麼異樣，身旁伴著一條拉布拉多犬。

  他的右肩掛著書袋，眼睛緊閉著，頭微仰，頸子和削瘦的上身挺直，膝蓋微曲、略帶疲累的鬆弛感。右手牢抓住一具鐵鞍，細鐵桿套縛在那條大狗的肩胛上。狗哈張著嘴，行動不太自然，牠用和善的大眼珠望我們一眼，又繼續引領青年在校園前行，輕微的步履像風一樣機警。

  他們繞過了大扁柏樹往下走，經過一座喧嘩的噴水池。青年突然停住腳步，壓低聲音對狗叮嚀了幾句，狗望著主人顯得躊躇，彼此在原地膠著了一陣子；接著達成共識廻身折返，改向右彎登上拱橋，復隱沒入彎繞的濃蔭小徑內。

  我們之後起身走向籃球場時，很快就遺忘了剛才遇見盲眼青年的那一幕。男孩和女孩們正興奮地追著球來回奔跳、嘻笑。這是一條斜坡，一位戴絨帽的黑衣老人拄著杖，蹣跚地小碎步迎面散步走下來，歲月雖帶給他智慧也公平地送給了他衰老。

  將離開校園之際，我們坐在樹下岩石上歇腳。看見一條毛色黧黑又噴出金黃色長毛的狗，往復地在汽車輪胎上、樹幹旁抬腿灑下尿液，又將足跟朝後神氣的蹬耙泥草碎屑，挑釁後，從容地溜下階梯離去。不一會兒，兩條校狗聞見風中的氣味，迅速疾奔下來，嗅查領域遭入侵破壞的情形，另一條且追去階梯那頭搜索一番，但無功而返。

  (我認出其中一條為首的黃色短毛校犬。下午我們剛踏上階梯進來校園時，有一位母親載著一對年幼兒女，正發動著摩托車，小男孩頻頻揮手勸牠說：「你先回去，下禮拜再來看你喔！」狗兒約莫是不捨，依舊跟隨到街口。)

  (星期天下午的大學校園裡仍是一片熱鬧、繽紛。)

  回過神，發現那位盲眼青年和他的狗又無聲靠近了。在我背後的建築物轉角處停下腳步，狗兒猶豫了片刻之後，便與青年一齊右轉，再度切入慣常的軌道，身影默默溶進了黃昏的夜色裡。

  想起詩人里爾克所形容的──盲人，像是一個「物件」，與周遭環境缺乏直接聯繫的「物件」！

  盲人的沉默讓世界遺忘了他，灰僕僕地像他身上素色的穿扮；安靜，是他特有的美好品德。

  我頓有所悟，跟一旁的友人說：「盲人的心中存有一座比明眼人(或狗兒)都還要晰亮的立體座標圖。」──他敏銳嗅察噴泉瀰漫的霧氣、從河口朗朗吹上山城的海風，他明白正穿越某條大道的路口、花圃內的薔薇盛開了、球場的球震跳位置，感受導盲犬細微的心搏和肌力，從聲音判別旁人的體態和悲喜情緒…。

  努力摸索著濛闇透明的虛空，尋覓通關的鎖鑰，獨行在秘徑裡。「他比誰都真實領略到時間與空間存在的意義！」

  這時候，不禁臆想：換成我生來也不幸是個盲人的話，現在的命運將會變成如何可怕的光景呀？目送著這位青年的背影，不覺讚嘆起他強韌的生命力和沉著的個性了。