親愛的，季節與日子的到來總是悄悄地來去，但是去年的那一天近午，神靈一閃而下，而我們在一片荒漠/或者荷田，走過，走過阡陌、矮籬、結果纍纍的牙買加櫻桃樹，卻銘記得是七月的第一天/一年當中正要過半的分野時刻。

  熱/屬於現剖西瓜，渴/屬於水庫，餓/屬於一碗豆菜麵羹，陰影/屬於陽光，愛/屬於我們。

  老客運候車站建物和標誌還在，卻換成是一家羊肉爐店家，我們在便利商店內吹冷氣，張望外頭計程車司機話家常，斜對面是早上買手工包子、紅茶的早餐店，大十字街口，往右是水庫，往前是溫泉區，往左是荷田，往後是我們的來時路。

  許多焦躁和嘔氣，便在縣道旁一株高大的土芒果樹蔭下沉默了，兜拾一地新落的熟黃果實，甜美的只有讚不絕口。那是一條通往無米樂故鄉的碧綠無米路。

  那正午，在大十字街口，我為你寫下了一首詩，是受到鄉村土地的召喚吧，土地裡有我童年奔跑過的身影，有我瞥過的老房子、月光、陽光、夏風和塵埃。

  那裏的人們，不觀探彼此，甚至婉轉回過身去，沒有衝突，只有靜止。

  七月的沃泥沉澱，風歷過耳根，靜止在一朵紅蓮花上頭，花瓣無數，一只紅蜻蜓，輕盈地歇止在更遠的時間另一頭。

*中華日報副刊 2013/7/7