‧書店的時光

  書是歷史的光，書寫的當下，時間已經立馬成林。立好鐵馬，你和我，牽著手站在二手書店前，日式的典雅老建築，一屋子乾燥的書香，兩隻白貓從蜷臥的櫃台上抬起頭，未懷惡意、也沒有放下戒心打量我們；貓是不懂得書的，只是偶而會去拍抓冊頁內的蝴蝶、老鼠，即便在店內，那裡邊也算得上是一處不假的野外風光吧。

  對於一位旅客來說，花蓮每日都是假期，處處噴灑著渡假該有的慵懶氣氛。香檳色的八月烈陽下，扇葉在天花板催眠似地搖轉，書有蔭，吹著空調，屋有蔭，屋外有樹、有花草藤蔓在問好，都是木頭啊、新生或再生，就像在太魯閣放眼皆是岩塊啊，都是蔭綠蕨痕砍除不盡的岩塊。

  人類的知識，如層積岩的紋理，立霧溪是鏡、是時間，對應亙古水流的沖積鏤刻：「你應更善於去守候和對抗！」時間鉛板這樣悄聲告訴我。而時間是天空正好飄降的一管鳥羽、一張卷葉、最後一聲的蟬嘶、新添的一條皺紋、詞藻…。

  貓的腦袋裡也有牠專屬的書吧：如何優雅地臥在伸展台上表演、如何和隔街的母貓約會、如何幹贏一場架、如何練輕功跳小步舞曲、如何恐怖聲樂高音？我拋去一支尖矛，牠用巴掌甩來一面厚盾，貓要學習的生存知識遠比我所能想像的要精采得太多了，充滿哲學思辯和十萬個為什麼。

  貓的形影對我而言，比訶嚧唸經的老阿婆，更接近是一隻施咒的魔，牠據守在老屋裡，藏身在文字沙丁魚深處，與我們對望，彷彿牠才是前世書齋的真正主人。

‧歡樂的牛排屋

  每回來到花蓮旅遊，我總優先到那家牛排屋探望。那是一間原木裝潢的店，在喧鬧車流的中山路邊，斜對角有間寧靜教堂。店外二十年前手釘的木片不覺已歪斜褪了色。近午，店門還閉著，只以一把摩托車長鎖，象徵性的穿過環狀的薄鐵片鎖上，以山野裡原住民般率性、開放的態度在城市營生。

  吸引我來訪花蓮的理由，這家牛排館確是理由之一。透視未掩的落地窗內，陰暗的內牆依舊懸掛著奇士勞斯基的電影海報──藍、白、紅三部曲，和被時間浸潤過的美式吧檯。進入店裡，我會先去巡禮湯鍋，當依舊撈獲許多牛腩丁、冬瓜丁和薑絲，和送來滋滋響的膏腴明蝦、鱈魚片之後，才放下心來。接著踏上木板樓梯，咿咿呀呀，到二樓洗手間，尿盆上方依舊是金髮性感的青春莎朗‧史東的美照迷濛凝視著、香肩大膽裸露，當我掏出那話兒想解禁時，仍難掩愕然笑出來，帶著潤濕的眼眶，從鏡子裡映見了又更老殘了幾許的容顏。

  記憶的好時光漂浮在屋內，抬起頭，與溫柔慢板的燭光照眼，對一個短暫駐留的旅人而言，這便是家的感覺了。時間並不曾背棄過我；雖然拾起行囊之後，就不覺冷落了祂，然而一而再地，我來此覓尋昨日信任的月光，總能在老位子上瞥見祂神奇暉耀著，蟋蟀、蟲唧窸窣，邀入座的桌椅陳設照舊，清一色的男服務生不變，像慈愛的母親，不，更像宗教裡聖潔的瑪麗亞恆真的垂憫──都是過去我所不經意埋下的一張皇后塔羅牌啊，令我激動得說不出話來。

‧在海邊

  雖說海不過是更龐大的一池水而已，東岸的海和西濱、北海岸的海峽，鹽分比例也並沒有什麼差異。但是花蓮的海映著更澄澈的天空，推得遠遠的工業時代，有獨具的一襲G大調粉色琉璃藍。狹長的11號公路、拉寬敞的海面，沉穩的地磁令焦躁自動軟化了下來。

  花蓮的海是一個深刻冥思的海神。在耳畔嘩啦搖響的秋天旗號中，遠遠的，我只能想像抽象的潮浪叮敲著白色防波堤的細長音叉，天地間的鳥啼、輪機引擎隆隆聲、陽光炙焚聲…，全被透明的吸音牆沒收了；我凝神聽自己勻稱的呼息、心搏、鞋底擦地聲，甚至可以聽見悲喜的意念摧碎；最終，全被海、天席捲而去，刷滌、晾乾，復還給我一襲比天使還瑩白的輕安心情，上下翔飛。

  海灘，其實是很髒膩，花蓮溪和木瓜溪把民生廢汙水(包含了貓糞、牛排館油漬)和黃沙瀉入，堤岸下丟置著瓶罐、糾結的破魚網和塑膠袋，但海開放的胸襟卻總能把自己按摩得很鬆軟，我們與太平洋的極限對望，想像離岸航行，與鯨一起在密閉的空間裡溟游，任海伸過來的臂彎擁攬，回到孩提時一樣幸福的傻笑。

中華日報副刊  2014/12/30

翰墨詩香

海星詩刊詩書聯展

2015/1/2(五)─1//14(三) 上午十時至下午六時

台北市長官邸藝文沙龍‧徐州路46號

開幕茶會：1/2 下午二時

主辦：海星詩刊社

協辦：中華民國書法教育學會、中華弘道書學會