居家後邊的山谷裡多年來棲居著一群藍鵲，藍鵲屬鴉科，如果一聽到有啞啞的冷笑聲打破寂靜，便知道是牠們現跡了。早晨約六、七點鐘會從相思樹林那端凌空越過我們這棟大樓，羽翼艷麗的雄鳥率先飛過，接著是雌鳥，尾隨的是略小的幼鳥。當中會有幾隻自動站在中途一棵高大的杉樹上協助察看周遭動靜，彷彿哨兵在掩護後方的弟兄姊妹，然後以一聲尖鳴發出招喚，聽見示意安全的哨令，便有一小群應聲順著氣流急速滑翔而下，直抵榕樹林裡，就這樣沿途高調嘎嘎喧雜地輾轉抵達目的地。

   群居和團體行動是鴉科鳥兒的習性，聰明的藍鵲很懂得相互聲援的道理，以分散老鷹銳利的眼線，行動謹慎但張揚的行為，是特意壯大聲勢讓老鷹(或獵人)的掠捕行動退卻。到了黃昏之際，藍鵲欲返巢歇息時，也是採取同樣的行動準則，一陣喧嘩啪翅過後，山林又再度回歸寂靜。

   十月上旬，因為中颱黃蜂北移的緣故，早上十點多鐘風雨勢稍歇，牠們才集體外出，該是出來覓食吧，何況還有幼雛嗷嗷待哺，不像我們人類的冰箱裡總是有存糧，櫃子內還備有泡麵、奶粉足以應急充飢。這時，坐在落地窗旁看書的我，望見一批一批的藍鵲斷續地飛越而過，才發現這個家族竟然不下有四十餘隻，感覺生命力極其旺盛，真替牠們稱慶。

   藍鵲在入冬之後，會選擇遷徙到更低海拔的地區甚至平原上去避寒，山腰裡濕冷、風勁強，草葉逐漸凋零，山林間少了一股生氣活力，藍鵲也跟著悄然隱跡；直到春暖花開的時節才會逢見驚艷的鳥蹤再度閃現，伴著新芽嬉鬧，屆時，原本不太美麗的鳴音也將變得格外珍貴而可親了。

人間福報副刊  2015/3/3