（音樂：Beethoven Piano Sonata No. 8 Adagio cantabile by Vladimir Horowitz）

他坐在起居間的沙發上，一邊吃著晚餐，一邊看著電視晚間新聞，手機的鈴聲響了，是妻打來的，「我剛下了班，去做半個鐘頭的運動就回家。」「小心開車。」他如常地吩咐著。掛了電話，電視上的畫面正好播放著埃及開羅街頭的示威遊行，自由民主的背後都有人付出了許多代價，他心裡這麼想著。

吃過了飯，先上網查了電子函件，順便看了看台灣新聞。然後把辦公室的一個文件做了最後的整理，一個半鐘頭就這麼過了，看看時間，妻應該已經到家，播了一個電話過去。妻說她剛吃過飯，正在看電函，然後準備把週末聚餐的菜做完。

和妻講過了話，換了運動服，下樓來到運動房，在走路機上慢跑了半個鐘頭，已經汗流浹背，拿了杯冷水，走到旅館的櫃檯，和值夜班的丹尼爾打個招呼。

「恭喜啊，最後一個晚上了，好好休息，明天早上見。」丹尼爾親切地說著，互相道過晚安，他回到房裡來。

自從十年前他被公司調職到匹茲堡，這家旅館就是他經常下榻之處。旅館離高速公路的出口不遠，附近都是商場飯館，離他的辦公室也只有十分鐘的車程，很是方便。十年來，旅館曾經換過了三個不同的名字，但是年復一年，每隔一個星期，他總會到這裡住宿，算是白金卡會員的老主顧了。每一次他到櫃檯辦理登記手續，值班的人員會把事先準備好的登記信封給他，上面印有他的名字和房間號碼，另外還加了一行手寫的小字，「歡迎回到你的家外之家！！」

被調職的時候，他向公司表明了他沒有搬家的意願，公司的老闆倒也很體諒，答應他只要每隔一個星期到匹茲堡的辦公室上班就可以，別的時間可以在他原來的辦公室，或是在家裡上班。到匹茲堡的時候，租車和住宿的費用，以及伙食開銷都可以算出差費報銷，十年的似水年華就這麽過了。

因為他是定期常住的老主顧，旅館裡上上下下的工作人員跟他都很熟悉，他們知道他的喜好，每次都把二樓遠離高速公路的套房留給他。進得房來起居間裡有一套沙發椅，有一張大書桌，有一個大電視。睡房裡是兩張雙人床，兩張座椅和一個大電視。他喜歡兩張床，因為可以睡一張，另外一張用來攤衣服。

旅館也供應免費的熱食早餐，他對炒蛋和火腿沒有興趣，除了吃燕麥片和土司，他喜歡吃水果，尤其是一根香蕉更是不可缺少。有時候他睡過了頭，下樓吃飯晚了些，香蕉都已經被拿光了，在廚房服務的太太看到他來了，總會把替他留著的一根香蕉送到他的桌子上來。

他們對他的照顧真的是無微不至，有如家人一般。讓他在長期的離家生活當中，得到許多溫暖。經常出差外地的日子是蠻辛苦的，尤其是剛開始，家裡兩個孩子念高中的那幾年，也多謝妻子的辛勞，家裡經常靠著她一個人照料著。

克城到匹茲堡一路都是高速公路，平常開來，不會超過兩個半鐘頭的時間。只是在冬天雪花紛飛的日子，開車還是蠻費神的。有一次剛好下冰雨，他就曾經被對方失控的車子撞個正著，車子全毀了，幸虧對方和他都只受了小傷，只是後來遺留的背疼症狀，一直沒有完全消失。

他應該算是蠻幸福的，拿到學位以後，三十六年來，教過書，也在政府機構做過事，後來在私人公司任職。職場上當然不是永遠一帆風順。他也遇到許多的小挫折，但是大體而言，做的事一直都是他喜歡的，也負有挑戰性。妻常常打趣著說，他是永遠上班不厭倦的人，要他退休大概很難。

一直到兩年多前他調職到目前的單位，新的老闆對他們單位的工作性質相當外行，處理事情又不懂得變通，讓他做起事來，事倍功半。

剛好幾個月前，他的年度身體檢查，出現了一個小狀況，讓他頓生退意，覺得健康的維持還是最重要，況且他在職場之外還有許多想做的事。有了這個念頭，就開始著手進行提前退休的準備。終於在去年九月向公司表明了退休的意願，老闆也開始安排同事交接他負責的計劃。

上班的最後一個月，因為需要交接的事情不少，他每個星期都到匹茲堡上班，平常一起共事的同事也紛紛過來道賀或餞別。家外之家的工作人員也得到了他將要退休的消息，紛紛向他恭喜。

終於到了這個最後的一夜，他和丹尼爾道過晚安，回到房裡，給妻打了個電話，冲了個澡，就上床就寢。

隔天醒來，如常的下樓，來到櫃檯辦理退房手續，丹尼爾微笑著遞給他一個信封，說是旅館的工作同仁送的，打開信封，裡頭是一張祝賀退休的卡片，密密麻麻的簽了許多名字和祝福的話，還有一本紀念的小冊子。丹尼爾說這是凱莉絲準備的。凱莉絲也是旅館的工作人員，她的侄女婿跟他同姓，所以對他也特別照顧。

看著這許多名字，心頭湧上許多溫暖和謝意，他請丹尼爾代他向大家道謝，謝謝這些年來他們對他的照顧。丹尼爾從櫃檯後面繞到前頭來，抱住他說，多保重，也記得在超級盃的足球大賽裡替匹茲堡的鋼人隊加油。他說一定的，只要不是鋼人隊和克城的布朗隊比賽，他都會替鋼人隊加油。

回到房裡，把行李收拾了，留下了小費以及鑰匙卡。關上房門，向這個十年來的家外之家在心底說了聲再見。