目前，在台灣能看到較正式的書評，也就是我們常在各媒體——例如《中國時報．開卷版》可以看到的那種，很難說是一種有意義的評論，說它是書介甚至說成是一種廣告行為也不為過。
　　在書店裡我們常會看到一些海報，有特定櫥窗展示著某些書並附加評語，又有些知名連鎖書店會定時製作平面或電子刊物，然後發送給會員……這些都是出版社花錢買的，這種是較為明顯且無忌諱的廣而告知了。
　　我的書就曾請廖輝英女士做序，大多的書也都掛上無用且煩人的腰帶，這是另一種廣告，甚至連推薦或書介都說不上……這是個廣告時代，總不好大辣辣的說自己賣的書與燒餅油條，與化妝品、衛生棉一樣吧！適度的包裝是必須的，像是二吳的書，光看那歎為觀止包裝就值回了你買書的價錢。

　　有沒有真正的書評呢？
　　《紐約時報書評》的現任老總是查爾斯．麥克萊斯，他手下有六位預讀編輯和八位助理編輯，每週四踫一次頭。在一九九八那年他們動手編了一本書，叫《世紀之書》，副標題是「一百年的作者、觀念和文學」。
　　《紐約時報書評》是週報，在一八九六年十月十日創刊，當時稱之為《紐約時報星期六書評增刊》。它的第一篇書評挑的是王爾德，一塊頗硬的鐵板，當時王爾德正因同性戀被判入獄在裡丁監獄服刑，該文評叫《奧斯卡．王爾德的慘況》。
　　並不是人人都喜歡《紐約時報書評》的，在《世紀之書》出版後，《提名雜誌》的雅格布．溫斯伯格寫了篇書評《世紀乏味：難道〈書評〉還要再乏味一個世紀嗎？》，在溫斯伯格觀點裡《紐約時報書評》是比不上《倫敦書評》與《觀察家書評》的。
　　溫斯伯格這樣說的理由是：《書評》公正有餘，而趣味全無。
　　有人問《紐約時報書評》說，會不會找一位數學家來評一本詩集，或讓一位詩人來評一部歷史作品？回答是：「不！我們認為隔行如隔山。 而所找的專家必須和所評書的作者沒有密切的關繫，比如，他們之間不能是師生、同事，不能是密友，也不能是冤家和對頭」不過這清規在九○年代被廢止，因為實在太難找到不是「師生、同事，不能是密友，也不能是冤家和對頭」的專家了。
　　在普希金百年誕辰前後，《紐約時報書評》批評新出的英譯本《葉甫蓋尼．奧涅金》，說譯者敢憑半弔子的俄文和半瓶醋的俄國文學修養來翻譯普希金，而譯文又不像詩，真正應驗了弗羅斯特對詩下的定義（詩就是翻譯中失去的東西 ）。這位挨重板子的譯者不是別人，正是名書《集異璧．戈德爾、埃舍爾和巴赫》的作者侯士達。
　　《紐約時報書評》的「讀者來信」火藥味甚濃，且原來位置是殿後的，近年來卻位於「目錄」的後頭了。

　　還有一種文評，這種文評雖說難以公正，但卻沒人太抱怨的，那就是——各大小文學獎的評審。
　　一般來說，這種文評只針對那最後入圍的幾位，也就是為何甲是首獎而乙只是佳作，被評的作家無論怎樣是已經確定得獎的。評審們一則要披露討論過程，以免被批成黑箱作業；另一則是要表達自己其實是適合當評審不是濫竽充數的，你注意——越是來頭大，越是工作與文學無關來路詭異的評審（政界的偉人、十項全能會耍雙截棍的藝人、不學無術但正好搞出版行業的商人），聲音則是越大。
　　去年「第二屆倪匡科幻獎」不知道吃錯了什麼藥，竟然把初選過關的文章都評了兩下，這樣多文章怎可能部部看透？於是就出了與被評文章幾乎是一樣厚的一本笑話集子。
　　關於這種評文，就算你有意見也別太發聲。第一、評審們事實上都是有些本領……至少也是有名氣的傢伙，至少是比你有本領以及名氣；第二、你要是意見太多，別人肯定會認為你輸不起。

　　俗話說：「文無第一武無第二」，你憑什麼認為自己夠資格評人家的文？評文者大抵上就像是位醫生，還是屬於檢驗科的，他把別人送來的文章放到Ｘ光機之下，然後看著那片子做出一番中肯的判斷。
　　於是我們看到了一個危險，一位沒有接受過嚴格檢驗訓練的醫生是不能隨便對Ｘ光片妄下定論的，更何況這人很可能只是個醫學院的實習生，或只是一位對檢驗有興趣的業餘愛好者？但，這人也可能是Ｘ光室的掃地僧……關於掃地僧的傳聞很多，他因為無意中看了太多病歷，而無師自通的學會了高深的知識。但還是小心點，關乎生命的事情，就讓那些正牌的醫生去玩吧！
　　最近我見到一些年輕朋友，他們帶著一股血氣，興致勃勃的掛起了評文招牌，然後背負起不知哪拉來的十字架，冷著臉開始幫凡會寫字的人評文了。這中間我向這些朋友們提過了一兩次意見，通了點信件，但得到的那種近乎盲目自大式的回應——老實說，這感覺並不太好。想再多說些？又像是在打壓什麼一樣……

　　我見到有位評文者說，作者文章裡的對話過多……某些時候對話過多是缺點沒錯，閒著沒事我便翻了文章去看——讓人驚訝的是，這位作者在對話處理上其實非常之成功，雖然缺點很多，但不能否認他成功的單用對話就塑造了一個世界。這位奇才，相當可能因為一句沒根據的評文毀了，改去寫他不擅長的文體。
　　另一位評文者認為另一位作者，他應該將文章拉長一些，否則這文章將會過份沈重而不夠深沈……這句話相當之奧妙，奧妙到可比我們偉大的政治家們——深沈與沈重各是什麼，定義，解釋？又，兩者間的差異？
　　某位評文者說，他認為某位作者太多的自言自語，這作者應該多描寫一些動作，否則實在是讓人看的很累；而另一位評文者則說另一位作家，說他在心理上描寫的實在過少，因此無法讓作者發生共鳴。
　　有位說，作者文章結束時，他竟然不知道主角名字，因此大為扼腕。又有人認為，故事場景過小是缺點……也有評文者指出，段落過多成了「小說通病」（我想，古龍要是看了這些想必要汗流不已）。而我自己的小說，許多整本十萬字裡主角是沒名字的，也有某些故事場景只在一間屋子裡發生循環……別忘了，刺激的《終極警探Ⅰ》與《異形》，還有知名的《長日將盡》等等，它們的故事場景都相當小。
　　關於文章內容，有評文者認為文章內容與主題不貼切，認為作者行文朝向一個脫離標題不斷前進著，越離越遠……這位評文者大概忘了「假借」是什麼東西了，這作者寫的不是作文。
　　有人用注音文來評文，這是在侮辱作者還是在侮辱「評文」兩個字？大多數評文者自己的標點符號都錯得離譜，有半形的，有像形的，各式各樣形而上的玩意都出現了。
　　幾乎是百分之九十九的評文者在結尾時會說道：「其實我覺得你寫的不錯，寫的比我要好，這只是個人的一點淺見，請不要在意……」我想說的是，如果你的謙卑是正確的，那麼你憑什麼來評這一篇文章？如果你只是客氣，那麼你的客氣將會使作者誤解，以致於失去了某些機會。

　　讓我們先瞧瞧「評」這個字的意義：
　　在動詞時：議論、判定。如：「評定」、「評論」、「評理」。南朝宋．劉義慶．世說新語．品藻：「論者評之，以為喬雖高韻，而檢不匝。」
　　在名詞時：議論、判定的文字或言語。如：「文評」、「詩評」、「影評」、「書評」。南史．卷七十二．文學傳．鍾嶸傳「嶸品古今詩為評，言其優劣。」
　　以上所看，「評」這個字有其一定嚴肅意義，「判定」，「言其優劣」啊！

　　誰評誰？我認為有幾種情況：
　　一、靠著經驗、實力評：
　　這點不需多講。但要知道，並非畫家就可評畫，也非詩人就可評詩，當球評的不是每個都是球王。「評」本身就是一種專業，要經過嚴格訓練的……柏拉圖，很多人以為他是個雄辯家，但他在為蘇格拉底辯論，面對著眾多想看看偉大辯論者的雅典群眾時，沈默女神像是烏鴉一樣地降臨在他身上。
　　二、靠著名氣、地位評：
　　官大學問大，這是大家都知道的了。聽說某文學獎邀到某教育官員擔任評審，大家在欣喜之餘忘了，那大官是學農的，這輩子除公文跟教科書外沒讀過啥文學書籍……在目前文學獎評審裡多少都有這種狗官的影子。我也曾幫某文友的女兒逐字修文，因為我是她母親的至交好友，這評文的資格就建立在這種荒謬的地位上。
　　三、憑著血氣、勇敢評：
　　舜何人也、禹何人也，為什麼你行我就不行？ＯＫ！你行，當我說的都是廢話，是放屁。

　　評文通常向是兩刃刀，一刃對著讀者，另一刃則對著作者，而那個評文的人——多半他寫完就只負責收銀子了。所以我們來看看責任，你說這文章好，要是沒這樣好呢？若說這文章壞，若是說錯了豈不是要害人？
　　再強調一次，讀者被騙買錯書事小，但被評的作家因此走錯了路，你要賣身賠他一輩子的前程？
　　作者經常會希望能得到一些中肯的建議，但是在網路文學中，這反而成了大病，無藥可醫的病。寫作過程，最忌諱的就是聽人議論，最忌諱的就是寫到一半時的掌聲與噓聲。我們許多網路作家不只是愛好掌聲，沒事還玩個徵名遊戲，沒事還問大家我的結局該怎樣是好……這是網路文學最大之笑話了。一開始你是憑什麼寫的？全無想法概念？你這寫文是在跟誰過不去呢？
　　想寫，就去寫，關起門來孤獨的寫，等你寫完了再去問別的人意見。正所謂：「第一次關門寫，第二次開門寫」，老實說，在二稿時你依舊不需要面對大眾，你需要的只是向一兩位熟悉你文章的好友打開門，這種建議才能算是中肯。
　　我們的網路文學像是《霹靂火》，一堆假裝自己是影評的觀眾叫著：「讓這死，叫那活，乙為何不嫁給甲……」其實這種作家也不必寫了，就開放文章讓大家接龍豈不愉快？這不叫創作，叫大雜燴，把所有人的觀念放進甕裡碰運氣，看能調出怎樣的魔法藥水。

　　我不想批評誰或打擊誰，我只是認為從開始這就是一個錯誤的命題，一個過份大膽的嘗試。「評文」……你以為你在文學上的素養夠了嗎？我說的不是寫作上的能力，於是那句「其實我覺得你寫的不錯了，寫的比我要好」從根本上就是一句廢話。評文者唯一需要的是能寫出一篇合乎規矩的議論文（這點似乎有點為難了今日的年輕作者們，單十四個標點就背不起來了），他需要的是獨到的眼光，是鑑賞，是挑出作者本身看不到的漏洞。
　　我認為，「評文」這兩個字已經超過了我們一般人的力量，這是屬於上帝的工作，凡人是不應當也沒法完成如巴別塔這種重大工作的，何必一定得：「來吧！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。」
　　不會走，很丟臉嗎？那麼為何我們不一起先來學爬？好友們約定定時彼此交出讀書報告，這不是很好麼？「讀書會」這三個字聽來是沒水準了些，但是事實上我們的水準是不夠，那就勉強一下、忍一忍吧！
　　不若將評文改為讀書會，讓讀書的人各自抒發己見。如此先放輕了自己擔子，放大了膽子，也不至於因為一些錯誤而誤導了作家；同時，也幫助了讀者可在理性的辯論中習得鑑賞……何樂而不為？

謬西 2003.07.25