在說到這問題時我是心虛的、很不確定的，因為在這世上，某些事情是客觀可以用數據這種科學方式來辨別的，但在某些事情上，比如說真偽藝術家的區分，這則是相當主觀的一件事情。
　　在這篇文章之先，我得先承認自己完全不是個藝術家，連半個或四分之一個都稱不上，我甚至連工匠的制式製作都做不好，所以也就無所謂真與偽的問題了。這篇文章談的是那種在真偽間搖擺的藝術家們，太高或低到太遙遠如我的，那連談的資格都沒有。
　　或許我曾做過如此的夢，一個關於天才的夢，但是事實卻擊敗了我……只是我要說，我曾經努力過，雖然說我被天分這種無法勉強的東西給淘汰了，但我依舊是我驕傲的。我對我的失敗並不隱瞞，也不逃避，更不感覺羞恥。我只為那從不曾試著努力的人感到羞恥，他們佔用了網路文學這塊招牌，然後謀殺她。

　　讓我們先來談真藝術家的特質吧！
　　真藝術家們是一群「用盡一切手段想表達出來生命這東西」的人。這些人通常活在自我之中，以一種自我為中心的方式來發展出一套自己的世界觀。他們的信仰是自己，把自我當成創造天地的來源……長久這樣的藝術家是活不長的，或是說他的藝術成就會被自己給限制住了，於是藝術家們便需要不斷的反省，這成了唯一的救贖之路。
　　於是藝術家就成了一群怪異的傢伙，時而瘋狂自大，又時而謙卑到以為自己是垃圾。你可以說，他們是群難纏的人，介乎於瘋子與神的中間。
　　說到自省，於是有些人說真藝術家是矯情的一群，他們經常大驚小怪，無病呻吟。這是實話，因為所有的好藝術家都熱情到過份矯情，肉麻當有趣本來就是藝術家的特質之一，所以藝術家最不擔心被批評的就是矯情。
　　過份放大的小事，無端來由的擔憂……所以冷漠絕對不是藝術家的本質，冷漠是裝出來的，張愛玲透過冷漠的筆寫出有血有淚的《傾城之戀》——呼嘯的砲彈，尖銳的子彈聲，都是張愛玲的親身體驗。所以藝術家的裡子絕對是火熱的，不斷燃燒的，直到燒乾了，然後靜靜的如蠟像般倒臥在行軍床上。
　　一個真藝術家，他會像個海綿一樣不停的從生活週遭的每一件事情去吸收訊息，這就是他反省的源頭。他們是一群追求「真」的人。我不說美，什麼是美？說真倒是貼切一些吧！
　　人，或是說生物，生死一般來說是最大的事情了。這世界有四種人一生都在生與死中反覆探討著：宗教家、醫生、哲學家、藝術家，這四種人若是失去對生、死的敏銳，你認為他們還能站在自己位置上嗎？
　　一位真正的藝術家，因為種種消磨，他剩下的東西已經不多了。不論這位藝術家作品好壞，真正藝術的個性多是憂鬱的、多疑的、躁動不安的，外界的一點刺激，對藝術家來說通常都被放大了許多倍。

　　剛剛說的是特質，有些事情是可以用經驗去彌補的，但有些則否。從剛剛的特質中我們發現，身為一個藝術家似乎不是學得來的——你可以穿著邋遢，可以三餐只吃泡麵，可以一個月不洗澡，但那些都只是外在的東西，有種內在叫天份的玩意是勉強不來的。
　　通常來說，我們要把「興趣」與「天份」區分開來。這世界是上帝藉著天才的手所創造的，但卻由俗人們去支撐享用，這之間沒有什麼高低之分，甚至你可說藝術家根本就是那最低下的。藝術之路本來就是痛苦的，只有興趣之路才滿是愉悅。
　　我的游泳教練常鼓勵我，他說練習的時間長短以及不停止繳費學習姿勢，絕對可以影響到我的進步。但是，有人遊了一輩子，比如說我，蛙式一千公尺為何還是一小時？
　　告訴我，我很不耐煩、情緒很慌亂的說，請告訴我，為何所有的努力都出了問題，為何世界這樣不公平？蘭亭序，為何我喝了酒還是寫不出來，所有條件都齊全了，我還找了當初那枝毛筆……為何莫札特似乎就運氣特別之好，他始終是隨手就作出了曠世名曲？
　　有些事情是奧秘無法解釋的，但我知道一件事情，大多的天才都不快樂。天才們雖然不以努力做為代價，雖然看來他們從不付出就莫名奇妙成功了，我認為他們為了天才而付出了一種叫「正常人」的代價。藝術家與瘋子的界線有多遠呢？你找一個身心健全的偉大藝術家給我。
　　於是，沒有天份的人再努力也不過是個工匠。如果本質上，他只是工匠，那麼他就是一台生產假藝術品的機器，也就是偽藝術家。

　　回過頭，讓我們來看看目前文學現況吧！請原諒我，因為我對文學這方面知道的較為多些，而在別的藝術家領域中我近乎於完全的白痴。

　　文學是什麼？文學的定義甚廣，從不同視角就有不同定義。或許教科書會說史可法、文天祥甚至會說岳飛是藝術家，然後用政治態度來對藝術下某些魔咒，這是歷代當政者都在幹的，直到今日。
　　如果單從藝術家自己偏狹眼光來看，我認為文學是一種自我的逼迫，是一種天賦的壓力，而文章則是在這種交錯酷刑下吐出來的穢物。
　　論到文學，我的觀點恐怕要讓人極端失望的。真藝術家的創作來源不是為了社會利益，也不是為了自我利益，而創作只是為了創作，就像是嘔吐完全是因為想吐。寂寞永遠是必須的，第一個藝術家——上帝因為寂寞創造了宇宙，你看過骨子裡和藹可親的藝術家嗎？因為這世界的每一件事情都在刺著藝術家，所以藝術家通常是疏離的，難以溝通的，這都源自於他那過份敏銳的心靈。
　　所以藝術創作在理論上是應該要貼近生活，實際上卻要看幾分運氣，看藝術家當時的情緒，這不是可以教條與控制的事情。若說某件作品貼近了生活，這通常是出於藝術家短暫極度反省時的火花；像是村上寫的《地下鐵事件》，一百八十度的風格轉換，但也只是這短暫的回歸現實而已，村上仍是當今亞洲魔幻作家的代表。
　　關於文學的真偽，其實是要看時光……群眾是容易被煽動的，但是你無法令其持久，除非宗教。時間是個鍊金石，每一天，文學都在經過歷史的考驗，於是，某些東西快速的興起，又有某些事情同樣快速的消失著。短時間會出現大量無法分辨真偽的新文學，但長久呢？
　　我年輕時讀得是金杏枝、禹其民，《籃球，情人，夢》不知道有沒有人聽過。當時另有一系列散文書叫《一頁一小品》，我甚至瘋狂去背它，大量用裡面如夢似幻的詞句寫情書……今天，全都消失了，但幾乎同時期白先勇的《台北人》依舊長存。

　　我認為真藝術家除了天份還要談到良知，時代有其因媚俗而發生的現象，某些現象後來流傳下來，某些現象則被後來新的浪潮淹沒了，泡沫化了。一些八股文現在留存的意義只在於被研究，就像是木乃伊一樣，他失去了本身的意義，只是一個遺蹟。但某些東西被留下來了，李白的詩在當時可說是最媚俗的，但他通過了時間的考驗，成了藝術。有唐一代，類似李白的詩人豈不有成千上萬，他們呢？
　　現象是無可抵禦的，在哪個時代就會出現哪種現象，但這並不代表我們一定要對現象低頭。
　　媚俗，難道我很清高毫不媚俗嗎？其實我也是很媚俗的人，搞不好比一般人都要媚俗。但是在經歷一段媚俗後我會反省一下，問自己幾個小問題，寫幾篇鬼吼的東西，然後再繼續媚俗。我只是驚訝，以前時偷偷摸摸的東西，為何今日媚俗被合理化至此？人人都在媚俗並不代表媚俗是正確的，難道我們都印證了柏拉圖描述的洞中人？

　　在現今的文學市場最令人憂心的是，叫好又叫座的作家竟然無法維繫？叫座或是叫好二者選一其實不難，但兩者兼顧就困難多了。許多不世出的好作家，寫了兩本好書後決定還是回去教書，或做其他較單純的行業。這是另一種悲哀，作家成了一種像是煙花巷裡的行業，或是販毒走私，一個極端複雜的行業。
　　我們的暢銷作家是需要上封面的，於是俊男美女作家一堆，又老又醜的請自動靠邊站開。是讀者搞壞了市場，還是出版社錯估了讀者？以前我不能解的答案似乎是浮現了，在一個沒有如《白水湖春夢》只有心靈勵志、校園煽情小說的市場，你要它怎樣不出問題？
　　就像是我們常看到的書名——《十分鐘交友法》、《五分鐘認人術》、《七分鐘戀愛學》，一切都濃縮在幾分鐘內，文章講究輕薄短小、淺顯易懂，長銷就出了困難，推陳出新變得更是重要。

　　我不是在反對輕鬆文學，但要走長遠的路，還是要以純文學當作主軸。輕鬆文學與純文學要成雙峰，不是輕誰重誰的問題，而是在不平狀態下的結局一定會是……

謬西 2003.04.26