這主題是源自於基督教爭執不休了兩千年的一個神學問題。其實這問題在有人類以來就一直被爭議著，只是在宗教上更顯為清晰，也更為容易讓人瞭解其爭議的地方在哪。如果我們試著讓這主題簡單一些、淺顯一些，這題目也可改為——命運是可以被改變的嗎？
　　那位被耶穌稱為滅亡之子的猶大有沒有權利不出賣耶穌？在《聖經》裡記載著，出賣的那夜耶穌說：「你所做的，快做吧！」這就是命運了，猶大是被命定犯罪的，最明顯的是，猶大在出賣耶穌後立即悔悟接著自殺，當時他有沒有一個自由意志可以選擇不出賣他敬愛的老師——耶穌？
　　耶穌一直對猶大將要犯的罪甚為憂慮，《聖經》裡說，在耶穌指出自己即將將被出賣時「心裡憂愁」……別小看這位人子了，祂豈是在為自己憂愁？又有一段記載著，耶穌說：「你們中間誰有一隻羊，當安息日掉在坑裡，不把牠抓住，拉上來呢？」這樣看來似乎猶大在最後一秒時又有了個機會，只是他沒把握住而已。
　　但命定裡耶穌是要被釘十字架的，祂若不流下自己的血當為祭品、贖價，那麼世人皆要與神隔絕而走入永死。依著命運，羔羊必然是要捨命流下鮮血的，猶大則是這救世計畫中的一個關鍵人物。猶大到底有沒有罪？其實我非常喜歡林語堂的見解，他認為猶大不止沒罪而且在天堂享受永生呢！
　　在希臘神話裡最偉大的神祇不是眾神之神宙斯，也非天后希拉或智慧女神雅典娜，而是那沒人見過面容的命運三女神。命運女神在文學著作裡出現甚多，但是最驚心動魄的則是在莎士比亞的《馬克白》裡那三個女巫……或許有人認為那不是命運三女神，但不可否認那三女巫是莎士比亞依照命運女神所創造的。馬克白有權背叛自己命運不叛國弒君走入毀滅嗎？
　　相對的，歷史多少人是陷在命運裡而無法自拔，某些人的一個念頭殺了百萬人，又有些人動了個念頭救了百萬人，這百萬人的死活是因著這念頭還是因著命運？中外命相都有所謂命可改但運可努力；《了凡四訓》則述說命運雖有，但一切還是掌握在自己手中；另一派則悲觀的認為，七個封印的揭開是件無法避免的宿命……

　　因為我寫過幾本不像書的書，於是常有一些對寫作有著無比熱情的朋友會寄來他的文章，然後問我——我適合寫作嗎？這是很難回答的問題，這就像是你在問我——我適合被出生嗎？沒有人能回答這問題，因為你我都不具備這種資格來決定別人的未來，這是屬於命運女神的工作，是凡人無法插手的。

　　雖然我算是三分之二個無神論者，但我始終認為這世界是公平和諧的，用一種大自然的法則維持著。當旅鼠出生過多時牠們便會選擇自殺；在叢林中我們發現草食性動物與肉食性動物以及植物、草料間始終保持著一種恐怖的平衡。所以，我認為人類的天分也始終是維持在一種均衡的狀態下；於是，我認為，這世界上需要的技術工人遠多過於需要作家。
　　我見過有人起筆就是一首七言絕句，甚至我還沒走到七步他就完成了那首美麗的詩句；有位朋友毛筆寫得極佳，我認為他的功力可以去賣假字畫了。不過這兩位朋友都很安分的在自己工作崗位上待著，他們從沒起過非分之想，作詩寫字不過是一個興趣。前一位朋友的詩其實也就是詩吧！說不出哪裡偉大，但那確實是詩，很美的詩；後一位朋友的字美是美極了，但不過也就是美，一種沒有創造力的美。

　　這裡我們發現了一個重點，那就是「創造力」。

　　許多事情是可以被模仿的，熟讀唐詩三百首後你的文筆立刻就優美了起來，如果你願意背下整本《紅樓夢》，那我保證助益會更大。假如你願意更勤奮一些，多讀點名家的寫作技巧便能迅速讓你寫作功力暴增，寒暑期的文藝營也個是不錯的選擇，更別說各大文藝中心時時都有一些收費不貴的講座……因為不斷的努力於是你的文章有了三分模樣，問題是你的模樣就只這三分，連半分也多不出來了。
　　當薩利耶裡遇到莫札特時的那種氣憤是可被理解的，我也曾發生過相同的事情，只是我沒因嫉妒殺人而已。我不知道胡適是不是在遇到張愛玲後便放棄寫文章這回事情，或許早在遇到徐志摩時就讓他昏了，文章寫得好不好有時跟學問做得大不大一點關係都沒有。我認為我這一生讀過的書肯定多過蒙田，荷馬？要他去死吧！他那時代搞不好連書都沒有呢！李白又讀了多少書呢？
　　技巧對每個寫作的人來說都是加分的工具，但大部分幾乎是所有人到了七十分就滿分了，死都不肯再往前動上一下。更可恨的是，這世界上就是有人他什麼都沒練過，但起步就是七十分，他甚至沒流過一滴汗水，沒讀過三天書。
　　於是在寫作這件事情上面我的態度是傾向於預定論，一個人命中寫不出好東西就是寫不出來；這事無關於努力，也無關於人品道德，更無關於學問，這完全是一種命運。

　　許多人看到這就要問了，那麼就不要寫了嗎，反正都是白費力？那更嚴苛一點的人或許要質疑到，那麼你又是哪種人，寫出這樣論調的傢伙肯定是個相當自負的人吧！
　　我認為我是那種沒有天分的人，完全的沒有天分，在寫作上我的分數約在五十分上下，我希望在我有生之年可以寫出及格的文章。跟大多數人一樣，我擁有的只是熱情，被人稱為作家以及出書只是因為運氣，這點我絲毫沒有故作謙卑的意思。
　　寫作其實是種嗜好，這篇文章的目的並不是要消除人們對寫作的熱情，反而是想要讓愛寫作的朋友們輕鬆一下。就像是我喜歡釣魚又釣不好魚一樣，這是一種休閒活動，釣不釣得到魚是另一回事。從另一個角度來說，因為愛釣魚讓我認識了許多魚的品種習性，我甚至還學會作浮標這種藝品。寫作也是一樣的，常寫作讓我在閱讀時更能進入到作者心中，以前生澀的書現在窗子都開了，於是就算我寫得再差寫作依舊是很有意義的。

　　有一種說法，這世界雖然是命定的，但上帝將那掙扎不服輸的心放在人的心中，這個掙扎被稱之為希望。在預定論中每個人都是被規範好的，那麼行善與行惡又有何益？總之你的未來已經被注定了。耶穌說：「……並要在耶路撒冷、猶太全地，和撒馬利亞，直到地極，作我的見證。」豈不只是一句虛話？
　　所以，是預定，還是自由意志呢？由你自己來決定吧！

謬西 2002.08.24