這裡特別要注意的是，當我說「作家的雙眸」時用的是種比喻，就像是耶穌和佛陀與祂們的弟子說話一樣。那是種神聖的啟示，是種頓悟的過程，是種看透宇宙生死的奧秘。當然也很有可能是眼睛進了沙子這類小事，要知道在印度的菩提樹下或古耶路撒冷的風沙是很大的。
　　不過同時，我又可能在說的雙眸時說的就是雙眼，雙眸如果不是雙眼那又該是個什麼狗屁？如果以我家對面阿婆的口吻來說，這整個題目就是——那個寫冊的無三小路用的傢伙的眼睛啦！
　　於是，這成為了一種樂趣，文字到你手上成了一種可以任意搓弄玩耍的玩具，玩具量販店可買到的七彩黏土，比七彩綜藝霓虹還要眩麗光彩的變形蟲。所有的作家其實都像是個孩子一樣踐踏文字，並以此為樂。

　　關於作家的眼睛到底是出了什麼事情需要我特別為文描述，或闡述或攻擊或謾罵或怒吼或哀嚎？在此個人強烈建議所有作家起而改用ＬＣＤ液晶螢幕，並且還強烈建議使用Ｓ牌的。前些日子我眼睛腫了起來，先是右眼，沒多久左眼也出了問題，這導致我在寫作、工作、開車、看女人、親女兒親老婆與親情人臉頰時發生了嚴重的困難。
　　我的眼科醫生是個漂亮的女人，事實上我所有醫生都是漂亮的女人，因為她們是經我嚴格篩選過的，在此我也強烈建議你該如此的做。當然，如果妳是女作家就該找帥哥醫生，讓全世界那些不知羞恥的醜八怪醫生餓死吧！
　　我的眼科醫生，她用著曖昧外加不屑的語氣說，我得了針眼……
　　ＯＫ！我承認，我花在看美女寫真圖的時間遠超過寫企畫書、寫文章的時間，電腦對我來說最主要的工作是用來打電玩看ＶＣＤ上網用ＭＳＮ泡小妹妹的。喔！新接龍當然是絕對的重要，新接龍是整個Ｍ＄—ＯＳ的精華，哪家公司電腦裡要是沒灌上遊樂場休想請得動我前去上班。
　　在得了針眼後我相當慎重的認真思考了整個問題，關於這些惡習我認為應該要改，我是個每日三次反省自己的好人，但如果將一般螢幕換成ＬＣＤ液晶螢幕，那所有問題就都不再是問題了。

　　其實我真想要談的是更抽想像的、更偉大、更神秘的——作家應該具有一雙怎樣的眼睛才能與別人不同，才配被稱之為作家？
　　我認識位賣豬肉的，她也有一雙眼睛，並且她的眼睛明亮動人超過世間所有寶石的總和……雖然因此我每天都買她的豬肉，雖然因此我每天都賴在她攤子上不走搞得一身肉腥味，可是無論怎樣我都知道她不是個作家，因為她一天錢賺的錢幾乎是我一本書賣一年的版稅。
　　這時代裡每個人都在寫，同樣寫的是日記，為何夏濟安（非技安）死了可以集結成冊賣錢，而你死了連丟進棺材裡子孫都還擔心那玩意不會爛？甚至擔心因為不爛而妨礙到後人的安寧……情何以堪啊！
　　想知道答案嗎？這中間所有的關鍵就在於眼睛，只要你眼睛生得漂亮，或是你願意戴上像胡適、徐志摩的那種文學眼鏡，所有一切立刻就不同了。當你在斷氣與沒斷氣間猶豫時，所有出版商就已經湧進你的家裡，他們翻箱倒櫃只為了想尋出些隻字片語，像在找古董尿桶一樣。
　　其實這些還不是全部的重點，我真想要說的是，一個作家該擁有像是鷹或鶯般的雙眼……也就是說老鷹或流鶯般的雙眼。
　　在看到一朵花時人人都會起了讚美或感嘆的情緒，但作家不同，作家要一眼瞧進這花的骨子裡，把她給瞧得支離破碎，瞧到她羞慚自殺身死，瞧到她起火燃燒，瞧到她對你吐你口水請律師告你騷擾為止。
　　一位好作家要在花裡瞧到生命的起源，瞧到生命的無常，瞧到一把殺人的寶劍或武士刀（限菊花），瞧到牛奶、甜豆以及薄荷（限玫瑰花）……因為埃及艷後克麗佩脫拉早上喜歡在喝的牛奶裡加上玫瑰花瓣、甜豆和薄荷。
　　沒錯，當你瞧一朵玫瑰花就是玫瑰花時就該老實點考慮放棄寫作了，為別人的眼睛也為了你自己的眼睛。
　　或許你該考慮轉行去賣花，開網路花店是個不錯的選擇……如果你真的不喜歡花，我知道很多朋友對花粉過敏（我自己也是），那我建議你去賣豬肉，對豬肉過敏的人畢竟是少數。最近我發現每個賣豬肉的老闆娘眼睛都很漂亮，這害得我把所賺的錢全去買豬肉了，
　　好的作家在路上看到人時他其實看的是一群死人，一群穿著衣裳會走路的骷髏，做愛時他看到的是沒穿衣服的骷髏。他在網路上看到那些匿名或筆名或真名時其實看到了一群野獸，這隻是貓咪，那隻是野豬，更多的是徒有外觀的北京犬或連外觀都沒的蟑螂、螞蟻、烏龜以及癩蝦蟆……

　　所以好作家是不照鏡子的，因為他是先知，因為他能看穿一切，所以他打壞了家裡所有的鏡子怕嚇到自己。

謬西 2002.07.07