「愛上一個人 / 就意味著留下來 / 被一棵樹從身後抱住 / 任憑道路奔流人群離去 // 那繩子將我們圈起 / 漫不經心地綑綁勒緊 / 凸顯出天真的骨頭」(周雲蓬〈藍刀〉)閱讀王定國最新中篇小說集《戴美樂小姐的婚禮》，便能感受到那種自虐的真心，甘願的苦痛。從舊作《那麼熱•那麼冷》、《誰在暗中眨眼睛》，到榮獲第二屆聯合報文學大獎的《敵人的櫻花》，王定國描摹世間情愛的種種錯過、勉強與癡妄，總能精準細膩地令人頭皮發麻、渾身顫抖。書中人物經常活在愛而不得的記憶中，孤寂面對痛到無淚可流的命運，愛情很短，遺忘很長，往往只是年輕時的偶然，卻成了一生魂牽夢縈的必然。作者自言寫的是「現實的背面」，清淡幽微的文字發散著無嗅無感的悲哀氣味，隨著呼吸瀰漫體內，他的文字不強調摩擦力，不煽情不炫技，閱讀平滑，一氣呵成，卻使人深陷難以言喻的失落。書中每個人都有不能說的秘密，愛不得，美不全，欲不滿，痛不息，在患得患失的渴求中載浮載沉。但此部新作並不是本表達悲傷的書，所以每個人物很沉重但也很自然地活下來了。

　《戴美樂小姐的婚禮》收錄三篇小說，主角皆為男子，從二十五歲、三十五歲到四十五歲，作者顯然有意藉由他們穿越愛的隧道，從懵懂初識的見證、漫長等待的踽行，到驀然回首的哀樂，投射人世情愛的艱難。如今身為建設公司董事長的王定國，他的人生起伏猶如一本小說，寫起職場險惡、歡場作樂的細節，總有歷歷在目的不堪，令人驚心。在〈最想見的人〉一文中，主述者「我」不擅表達，情緒容易失控，與體面顯赫的父親因此關係緊繃，但作者不忘為生者留下餘地，所以出現一名懂他陪他的女子思佳。後來的事我們都猜到了，思佳被父親凌辱後，離家出走，墜入風塵。「我」始終繫繫念念，難忘昔日佳人，多年之後，終於找到思佳，溫情猶存，卻再也無法相守，曾經選擇離開的，就算回來也不會完整了。因為心裡有洞，即便不說，只要看見彼此，就直接掉落，「不是因為說出來會怎樣，而是因為每個人 / 都把自己當作門房，試圖去回應命運的叫喚聲。」思佳會找到一個不知道自己過去的人，「我」則接納了思佳推介的女子，身體不全的對方和情感有缺的自己，正好拼湊成一個求全的整體。「他已經找到一種能夠深愛著思佳的方法，而且永遠不再失去她。」這是命運最後的慈悲，殘酷之神忘記帶走的溫厚。

　以此篇為書名的〈戴美樂小姐的婚禮〉，我認為是本書亮點之作，和前一篇相同，皆採今昔交錯的時間軸，都以男子「我」為敘事視角，也同樣寫到歡場女子背後的淒涼身世與生存意志，但這名已經結婚生女卻為生計淪為皮條客的中年男子，面對家庭破碎卻耿耿守護，妻子出軌、罹癌也好，女兒冷漠、離家也罷，到最後死的死、走的走，曾經是腳踏車椅墊製造商的他，獨自坐在空洞的家，想到騎車爬坡時都會習慣用力踩，難免就會夾緊胯下的腿肉，「就像人生走到窮途末路時都想再來一次最後的衝刺，其實這時候的椅墊就可以發揮人性，它的兩側會因為過度夾緊反而變得更加柔軟，就像一個冷漠的胸口只會越抱越溫暖。」所以他找到重疊妻女身影的美樂，同樣帶著破碎的記憶，相濡以沫，形成更孤單的形體，但他終於可以哭出來了。這一篇有幾段寫景的文字，讓我揮之不去，例如他送女兒回校園後，癡癡目送，換不到一次回眸，於是「我獨自開著破車轉入回程時，夏日的驟雨又在途中暴落著，天邊不時閃電，路面漸漸淅瀝成河，兩旁狹窄的視野只剩模糊的樹影，前方別人的霧燈像一截菸蒂丟進了水裡。回到台北還沒黃昏，屋裡卻是黑的，走不進已經上鎖的房間。」閒淡的文字哀愁隱隱，王定國的痛從不吶喊，只是滲進靈魂的呻吟。

　「那時他不夠愛你，但對你誠實 / 他是聶魯達的信徒，你愛他 / 願意付與生命，你的血濤洶湧 / 如杯中海水執著，可惜他體虛 / 手腳老是冰冷，只能說著：謝謝」(柯蘿緹〈一方〉)第三篇小說〈遠方的來信〉裡，那位始終活在對舊愛的執念的父親，卻連一句「謝謝！」都不曾給過溫柔相伴的妻子，他的誠實看在兒子「我」的眼底，竟是如斯殘忍。王定國常寫求而不得的愛戀，或是不能愛，或是不被愛：前者是因為情感已被某人提領一空，或是最美好的自己已然消逝，殘破無能；後者明言愛情不是同情，不能施捨，亦非一份耕耘一分收穫的定律。所以「我」看著母親的付出，用盡心思取悅卻徒勞往返；看著父親猶如情感的重殘者，只能每晚躺在郊外的坑洞療傷；還看到父親的舊愛嫁入豪門，卻失去自由，體會說不出來、沒有範圍的不痛之苦。上一輩愛恨情仇的糾葛，透過二十多歲的「我」冷眼旁觀、清理爬梳。我特別喜歡扒耳棒的隱喻，母親和兒子在家幫人代工做扒耳棒，父親嗤之以鼻，直至最後誤會冰釋，愛已成往事，藉由兒子往復傳遞與溝通，終於讓充耳不聞的呼喚被傾聽，讓淤塞不通的心垢得以鬆落，強撐多年的父親柔軟疲憊，告訴兒子他想扒耳朵，這真是句石破天驚的話語，震裂了那座多年來自囚囚人的愛恨監獄。

　河流，最終都要盡付海洋，而那些人生的冰冷，作者選擇讓它們沉默，在太陽下融成影子，即使走過濃霧瀰漫的歲月，到了書末，王定國還是藉兒子之口，說：「我想我還是應該保有愛的狀態，哪怕會受傷也是應該去嘗試的一條路，唯有這樣才能對那些充滿著愛啊恨啊的人間事物有所充分的明白。」穿梭於文學與商業之間，因為人生有那麼多突然感到荒涼的時刻，所以寫作，當他開始書寫，文學的島嶼降下善意的雪，王定國以蒼涼的凝視、問暖的筆觸，進駐每個寂寞渴愛的房間……