繼吳佳璇《戰鬥終了已黃昏》、郭強生《何不認真來悲傷》兩本有關病老離別的書籍後，我們姊妹最近共讀的第三本書，是翻譯自日文的《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》。清掃死亡現場謂之「特殊清掃」，主要工作是處理人類遺體或動物屍體所形成的特殊髒亂和污損，這是一份鮮為人知的污穢工作，必須經常目睹悲慘的死亡現場，也必須常在惡劣的環境下工作。作者自言從一九九二年大學畢業後，就開始從事這份工作。當時他二十三歲，正陷入嚴重憂鬱，之所以選擇這個工作可以說是為了反抗那強烈的不幸感，以及對這份罕見行業的好奇心，於是就這樣以這份工作維生了二十年。此書是他將部落格裡特別發人深省的文章集結而成，「特殊清掃：與死奮戰的人」則是其部落格的名稱。「之所以以此為名，不僅是因為我們的工作十分艱辛，也是我從事這份工作二十年深刻體悟到『活著就是戰鬥』的人生真意。」

　  人至哀樂中年，不免要面對父母與自己的老病課題，看完此書眾多獨居至死、許久才被發現的怖懼現場，並了解背後失業、失聯、失親的哀傷故事後，大妹問道「台灣有無這樣的業者？」小妹則慨歎這或也是我們將來會面臨的情形，至今單身的我，看見書中提及多年未見的親人拒絕領取骨灰，忍不住問就讀小學的外甥女：「你以後會不會不理大阿姨呢？」小女生想都不想地回應：「當然不會囉！不然我自己以後怎麼辦？」是啊！身為獨生女，沒有手足的她勢必得有更多的自覺與準備。綜觀全書，發現無人送終的死亡現場，因多日之後才被通知清除，是以蛆蟲、惡臭、蒼蠅、屍水難免，深深烙下的身形更是令人怵目驚心，住所多半逼仄髒亂，顯見最後的生活品質已然低劣不堪。作者經歷過許多人的死，也見過許多人的生，在清理有形物體的過程中，目睹了許多無形之物。明知這一切如夢幻泡影，他還是願意清除死亡留下的痕跡，刻下生命印記，讓死亡轉化為重生。所以他寫下一個個的生命故事，關於離職照護父母後的無依晚年、遠離家鄉事業無成的自我封閉，以及工作過勞身體罹病後的貧困窘迫，這些在在讓我聯想到前年出版的《無緣社會》一書，書中也提到特殊清掃業者，NHK特別採訪小組並要求隨這些清掃人員進入現場，拍攝他們在死亡現場作業的樣子。

　  《無緣社會》從報紙刊登無法查明身分的「行旅死亡人」談起，人生走到最後，僅總結於報上的寥寥數行，同時伴隨著無人送終、遺體直接火化的「直葬」，和越來越多人預約寄物櫃式墳墓的現象，在在顯示出隨著時代演變，人與人之間的聯結變得益發淡薄。失去親人關照的親緣、鄰居相助的地緣以及同事互動的社緣後，於是乎構成無緣社會。NHK特別採訪小組透過調查，發現獨居老人增加的原因是為了不想麻煩孩子，而終身未婚單身化時代的來臨，也造就社交孤立的無緣死族群。此外，中年失業以致家庭離散、輾轉在各種派遣工作中遷徙的人們，老邁後也極容易加入無緣死的行列，就像黑澤清2011年獲得坎城評審團大獎的《東京奏鳴曲》中，香川照之面臨失業裁員時還是會穿西裝打領帶地偽裝自己，然而表面風光，裡子早已脆弱不堪，這樣的崩壞影響到家庭中的每一個角色，於是支離破碎，所以孤寂自棄。從《無緣社會》到此書，讓我特別心痛的是那些與人失去聯絡，因而選擇死亡的人們。由於工作不穩定，朋友、家人都先他而去，活著卻不被任何人需要，無法找出自己在社會中的生存價值，他們的人生，失去了「無可取代的聯結」，所以決定結束生命。表面上是他殺了自己，但兇手是否不只一個？

　  忍不住思及《無人出席的告別式》，一部清淡至極卻感人至深的電影。主角梅約翰負責區公所的殯葬業務，用心為眾多孤獨離世的死者，探求記憶拼圖，為他們寫下生活歷歷的悼文，辦理只有自己出席的告別式。片中，那位離世多日才被發現的遊民，竟曾是戰爭英雄、情義男子，以及始終把女兒放在心底的父者；種種未及言說的愛源於戰後陰影，所以放逐，所以離棄，所以用酒精來忘記 。這些碎片，是梅約翰為撫慰生者所努力還原的一切，死者無語，他所做的，只是讓生者在告別式中，能沿著縫補後的親人地圖，帶著微笑、沒有怨懟地向前行去。猶如《那些死亡教我如何活》的作者，他以一位清掃死亡現場者的角色，親筆寫下每個房間的人生故事和生死思索，不只是清理有形之物，也是一次次生命的重整，透過「死亡」，悟出「生存」的真諦。死生大矣，卻能以溫柔的語氣娓娓訴說，在活著的時候建立新的聯結，告訴所有人「你並不孤單」，讓每個人都有需要自己的人，以及需要自己的場所，建立新的結緣方式，那麼，他們的結局會不會因此有所改變……